海報設計：白浪
【編者按】
北京冬奧會已經來到了我們身邊，當我們歡慶這冰雪盛世之時，更應該回望曆史。
過去幾十年，一代代冰雪先驅披荊斬棘，用汗水、熱愛、堅守诠釋着中國人的精神。
他們的身軀鋪就了中國冬奧之路，他們是中國冰雪運動的前行者。
姚濱教練是中國花滑的領路人。
2015年夏天，在萬衆期待中，北京獲得了2022年冬奧會的舉辦權。當晚，時任中國花樣滑冰隊總教練的姚濱和朋友們暢快地大喝了一場。
兩年後的2017年，年事已高的姚濱卸任中國花滑隊總教練職務，他的弟子趙宏博接過恩師的帥印。
時間來到2021年冬季，已經離開教練崗位長達4年的姚濱又回到了人們的視野——64歲的他擔任男單、女單和冰舞組的教練，輔佐現任國家花樣滑冰隊總教練趙宏博。
而在2月14日，中國冰舞組合王詩玥/柳鑫宇拿下北京冬奧會第12名，創造了曆史最佳戰績。
“這是我們冬季人自己的奧運會，我搞冬季項目50年了，這輩子還能趕上這一天（冬奧會在家門口舉辦），這恐怕是我一生最後的一次機會。”
或許就像姚濱自己曾經感慨的那樣，他既要為弟子保駕護航，也無法割舍自己的冰雪情緣。在北京冬奧上，這位中國第一代花滑選手、也是一手托起中國花滑項目的功勳教練笃志再戰疆場。
姚濱回到國家隊輔佐弟子趙宏博。
沒拿到好成績，心裡憋屈
姚濱一直被打上“中國花滑教父”的标簽，他從運動員到教練員，從事這個項目已經半個世紀。但起初的故事伴随着更多的是苦澀與掙紮。
1980年，23歲的姚濱和搭檔栾波第一次參加花樣滑冰世錦賽，成績排名墊底；27歲，他首次參加冬奧會，成績再次墊底……
直到退役的時候，姚濱唯一值得稱道的大賽成績是1983年世界大學生冬運會的一枚銅牌，這也是中國赢得的首枚花樣滑冰獎牌。
“你看我從單人滑到雙人滑，加起來做運動員就二十多年，沒拿到什麼好成績，心裡憋屈……”曾經在《朗讀者》第三季中，作為嘉賓的姚濱回眸那段時光，不無遺憾。
但也正是這種不甘，讓他覺得還需要在這個項目上繼續為國家做點什麼。
1987年，姚濱正式成為了中國花樣滑冰總教練，回眸那一刻，姚濱表示：“當時并不是說将來一定要拿世界冠軍，因為想都不敢想。”但務實的姚濱既然選擇了花滑，就願意傾盡所有。
“巧手男媽媽”
在中國花樣滑冰的荒蕪年代，一切都是從零開始，沒有教材，姚濱想盡辦法弄了幾本國外的《冰雪運動》雜志。為了讀懂，開始捧着英語詞典一字一句地自學英語；為了學習國外選手的先進技術，他蹲在黑白電視機前收看比賽，分析研究他們的動作，在錄像機還是稀罕物的年代，姚濱用腦子、用筆去記錄。
“要想給隊員一杯水，自己就要有一桶水，一個好的教練，知識面一定要很寬，了解的一定要更多一些，否則在教運動員的時候就會很匮乏……”
姚濱自己做運動員的那會兒，受限于當時的條件，國内的教練還是單人滑教練轉項到雙人滑，國外怎麼練的，國内都不清楚，甚至連規則也沒參透，姚濱要打破這樣的局面。
當時在隊内，有人喊他叫“巧手男媽媽”，因為所有的一切都要他來操持，“因為經費有限，什麼都得自己弄。”姚濱解釋道。
最初的日子裡，隊員比賽的音樂選擇和剪輯，都由他親自操刀；從小就跟着父母學會踩縫紉機的姚濱還包攬 了隊員們的參賽服的設計、熨燙和縫制。
1996年申雪趙宏博參加世錦賽，衣服上的亮片都是姚濱親自縫制——賽前，申雪突然發現自己裙子後面的拉鎖被撐開了，随身帶着針線和别針的姚濱輕松幫她搞定了。
姚濱和趙宏博（左）。
“包攬金銀牌，我已經足矣”
姚濱自己一直在學習，也督促弟子們不斷提升綜合素質。
為了克服中國選手藝術表現力上的不足，他讓花滑隊員觀摩大量國外的藝術演出，“我跟學生一直在講，成功取決于你的目标是不是對的，看準了就要頂到最後。”
這也是姚濱自己信守的一個原則 ：要麼不做，要做就做到底。
在姚濱的努力下，中國在他手上就走出了20多名全國和世界花滑冠軍——申雪/趙宏博、龐清/佟健、張丹/張昊三對世界級選手都是他麾下的弟子。
2006年都靈冬奧會，中國3對雙人滑組合成績是第二、三、四名；2010年溫哥華冬奧會則是第一、二、五名——該屆冬奧會，中國雙人滑組合包攬了冠亞軍也一舉打破了俄羅斯46年蟬聯金牌的神話，這是姚濱特别自豪的事情。
“我已經足矣，把一個項目從空白推到了最高處。”
恩師再出山
2013年，弟子趙宏博在姚濱的推薦之下，成為了中國花樣滑冰雙人滑的主教練。
數年前，申雪趙宏博退役時，姚濱一度哽咽流淚，他不舍弟子離開冰面，但就像當初的姚濱一樣，趙宏博也完成了從隊員到教練的蛻變，一切宛如輪回，師徒再聚首。
也正是趙宏博成為教練的那一年，姚濱因為頸椎不适躺在手術台上，三小時的全麻手術後，他身上插滿了管子，可他仍然戴着頸托堅持出院。
“身體健康就要幫趙宏博一把，扶上馬再送一程，把中國的花樣滑冰事業延續下去！”這是姚濱的承諾。
2017年他正式卸任中國花滑隊總教練，趙宏博接過帥印，這是中國花滑隊的薪火相傳，但于姚濱的執教而言絕不是一個最終的句點。
2021年，中國花滑隊備戰北京冬奧會的最後關頭，姚濱受邀出山，64歲的他看上去比過去蒼老了不少，但壯心不已：
“我沒有辦法預測這個成績到底怎麼樣，因為競技體育的魅力就是未知，但我們的水準一直都在世界前列，再加上天時地利人和的條件，相信我們的成績不會差！”