天天看點

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

AND NEVER HAVE I FELT SO DEEPLY AT ON AND THE SAME TIME. SO DETACHED FROM MYSELF AND SO PRESENT IN THE WORLD. (我的靈魂與我之間距離如此遙遠,而我的存在卻如此真實。)

——Albert Camus(加缪)

或許我們每個人都有這樣的疑惑,那個我們設定的靈魂,那個我們希望成為的人和我們自身相距如此遙遠,而每天每時每刻每秒,我們的生活,我們的存在卻如此的真實。

Detachment:分離,拆開,冷漠,局外人的超脫

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

“那個,不要讓太多人進來……”影片開頭亨利·巴赫特(艾德裡安·布洛迪Adrien Brody 飾)對着鏡頭,對着鏡頭之外的我說,亨利的臉在昏黃的燈光下轉換着角度。這一段用類似自拍自訴的手法不間斷地出現在片中,作為一種記錄式的注解,他探尋着、疑惑着,也展現着内心。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

這部2012年2月在法國首映的電影被譯為《超脫》。主演艾德裡安·布洛迪最負盛名的是在2003年,出演導演羅曼·波蘭斯基執導的《鋼琴師》,在片中飾演一位猶太鋼琴師,并憑借該片獲得第75屆奧斯卡獎最佳男演員等多個獎項。

孤寂疏離,被這個高鼻梁、一對囧眉的艾德裡安·布洛迪 演繹得很好。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

影片講述的是代課老師亨利被委派到一所經營不善瀕臨倒閉,魚龍混雜,問題學生層出不窮的公立學校兼職文學課程的經曆。片中的其他人,不管是學生還是老師都陷在自己生活的困境中無法自拔。主角亨利自身也附帶着很多問題,童年母親的自殺,患老年癡呆的爺爺,正如他說童年裡并不存在一個幫助他去了解這個複雜多變的世界的人,他隻是孤獨地長大了。或許是這樣的經曆讓他更明白和了解周圍那些同樣孤獨、冷漠的人。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

影片導演Tony Kaye用紀實的手法為我們講述了發生在不同的人身上的片段式悲涼故事,相比同以教育為題材的電影《告白》《自由作家日記》《放牛班的春天》等作品,《超脫》并沒有呈現一個完整的結局。片中集合了所有人的生活片段,兩兩相交的過程都不是一拍即合的順利,每個人都經曆了試探、質疑、接納和分開的階段,短暫的眼神接觸、短小的不成段的語言,共同營造了一個冷漠孤獨,冰涼而又真實的氛圍。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

影片傳達得十分自然。沒有感動,沒有唏噓,沒有指責,而是在裡面活着我們。

這部片子基調陰沉,但也隻有在黑色的土地上,才能開出更美的花。越是沉重的現狀,越能讓人生出希望。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……
影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……
影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

片中形形色色的人物:受肥胖困擾、不被父母認同、卻有着豐富的想象力和獨特藝術天賦的Meredith;忍受着學生漠視人生、浪費生命做出種種出格的事情,疲于在學校與家長之間調節各種問題的多麗絲(劉玉玲 飾);一邊吃着藥一邊用着自己的“幽默”解決那些滿口髒話、穿着暴露的學生的Seaboldt老師;一直懷着内疚卻一直讓自己遺忘的亨利的爺爺;婚姻事業都搖搖欲墜的女校長;害怕周末一個人毫無目地度過的老師們……

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……
影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

他們有着共同的特點:被忽視和忽視,被冷漠和冷漠。

像那個虐貓的小男孩的回答:I feel trapped like the cat.

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

印象裡最為深刻的是片中一幕:一名老師獨自站立在操場,放學了,人群來來往往。他的腳旁放着提包,雙手展開拉着球場防護網,面對來來往往的人,獨自站立、後仰或者低頭。

這個畫面第一次出場在Meredith的鏡頭裡,黑白的照片,疲憊、無奈、沉重、壓抑像被切割了的菱形子產品組成一張冷漠荒涼的臉。

第二次是亨利路過,問了一句“you alright?”得到的回答卻是驚訝的“you see me? You see me standing here?”得到肯定的回答後,近乎如釋重負,他說,天啊,我似乎重新和這個世界建立了聯系,謝謝。

這個老師在教室裡無論怎麼大聲說坐下,都無人理會,同樣回到家,妻子聚精會神地盯着電視看八點檔,兒子抱着電腦一個人玩得起勁,他一句無人應答的“Hi”像一個諷刺,漂浮在空氣中,連空氣都對他置之不理。

每個人的生活裡,都有自己的問題,有要處理的事情。那些困難、問題,我們把他們打包,晚上我們把它們帶回家,白天又帶着它們出門。一直一直背負着,直到解決,直到無法解決。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

每當意識到這種自己正孤舟出航,無助、漂泊不定的心情;當你覺得自己壓垮了心理最後一道防線的稻草之時,你也就失去了安全感。有多少人和片中的人一樣,在夜晚遊蕩、停留在外,抽一根煙,發一會呆。我們沒有歸宿,生活總會忽視我們的需要,我們終究還是一個人。

“我嘗試過了,不管做什麼事情,我們都會遇到一些困難。有時候我們做得比别人好,有時候我們做得不那麼好,有時我們甚至沒法在心裡為别人騰出一個位置。”

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

胖女孩自殺了,在孤獨和冷漠的絕望裡,在黑白色的絕望裡。

在寂靜的校園裡,等待家長到來的老師……

有些故事終結,有些故事依舊朝着不可預知的方向繼續。

佛語裡說:唯有經曆方可超脫。

苦難像魔鬼一樣纏繞着我們,躲不掉,甩不掉,隻有經曆它方能克服它。

我們别無選擇,隻有去經曆。

影片裡,亨利不想談論過去,他想與那個“過去”脫離關系。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

他彬彬有禮,溫文爾雅,似乎永遠在沉寂地微笑着。這個單身的代課老師,當老師的私心便是為了能更好地控制自己情緒,于是我們看見當第一次課堂上,面對學生的挑釁和劍拔弩張的對峙時,他始終不慌不忙,露着的笑容說“我也沒有可以提供你損害的某種情感”。他也說,其實他并不需要認真教學隻要維持課堂秩序便可。但是也許他明白學生們的憤怒、不安、孤獨……是以他不自覺地走近了學生,并用自己的方式得到認同。當然我們也看得到他的憤怒和悲傷。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

他住在一個簡單的較高價的電梯大廈裡,小小的較高價的電梯大廈裡隻擺着一張靠窗的桌子,一件既是沙發又是床的家具,裝修和擺設都簡單的不能再簡單了。他的生活也如他的較高價的電梯大廈一般,在和世界建立着脆弱而短暫的聯系随時都會被切斷。直到遇見一個叫Erica的雛妓。

第一次的相遇,試探質疑,不歡而散;第二次亨利帶她回家,給了她一份溫柔和關愛。不去猜測亨利最初是恻隐之心還是什麼,他們一起生活了一段時間,像是和世界有了某種親近的聯系,互相地陪伴,度過艱難,分享那份孤獨和不安。但并非如《那個殺手不太冷》裡的leon和小蘿莉,最終亨利送走了Erica。

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

生活也好,愛情也好,不可預見也無法期待,但在絕望的生活裡,總有一些東西,我們在意的東西,會迎着陽光開出那麼一兩朵小小的花。自殺的胖女孩有自己藝術上的熱愛,Erica遇到亨利,像黑暗裡遇見一束光……

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

結尾,亨利和Erica在溫暖陽光下的擁抱,他們的臉隐匿在逆光的絢麗中。過往和現在互相融合。

一個半小時多的時間裡,我都籠罩在這樣一種氛圍:冷漠、冰涼。像一個無形的牢籠,困住我的靈魂。一遍一遍地思考着片中的那些言語。

每個人都困頓在一個寂寞的時空裡,在生活的境遇裡,我們時時刻刻都在面對問題,面對選擇。我們背着這些問題行走,這一段漫長的經曆,隻有先經曆了,才能走出。

<<<<<<<<<<<<<<<<<<

影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……
影評|《超脫》:我的靈魂失語了,我的身體在下沉……

最後,在一片荒蕪中,亨利讀起了愛倫坡《厄舍府的倒塌》:

During the whole of a dull,dark soundless day

在那年秋季枯燥,灰暗而瞑寂的某個長日裡

In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven

沉重的雲層懸于天穹之上

I had been passing alone on the horse's back

我獨自一人策馬前行

Through the Singularly,dreary tract in the country

穿過這片陰沉的,異域般的鄉間土地

and at length found myself, as the shades of the evening drew on

最終,當夜幕緩緩降臨的時候

Within the view of melancholy House of Usher

厄舍府清冷的景色展現在我眼前

I know not how it was

我未曾目睹它過往的模樣

But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit

但僅憑方才的一瞥,某種難以忍受的陰郁便浸透了我的内心

I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain

我望着宅邸周圍稀疏的景物

Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees

圍牆荒蕪,衰敗的樹身遍體透着白色

With the utter depression souls

我的靈魂失語了

There was an iciness

我的心在冷卻

A sinking.

下沉

A sickening of the heart

顯出疲軟的病态