文丨劉鴻洲
記得幼時每年過年之前，隔壁巷子前兵房弄的一個老人，為了采光友善，總是把他低矮的小屋的木門打開，在嚴寒中就着透進來的天光，為春節玩年的紙紮的燈具上色，在完成這最後一道工序後，便可以拿去參加過年的燈會了。他家的木門打開後，同這地方的風俗一樣，還設定有一道“腰門”，所謂腰門，就是齊人腰高的一道矮門，為了防止雞狗等小動物的出入，也是防止小孩往外跑的一種設施。有一次大雪天，我踮起腳，從他低矮的屋檐上摘一條冰淩條子，像舔冰棍一樣地品嘗着冰的味道，冰雪即無香也無味，隻有那冷得讓人打顫的刺激。我扒在他的腰門上看他畫得入神，隻見他褲裆前攏着一個竹烘籠，清鼻涕簡直要掉下來了，沾上紅顔色的畫筆卻在紙糊的燈籠上點出一些好看的花朵。老人家知道又是我來看他畫畫了，頭也不回得意地說：“知道嗎？紅梅是我的拿手好貨呢！”
我情不自禁地說，“好看！”
他仍舊頭也不回地說：“天王廟去！那裡有很多好看的梅花！”
老人姓譚，曾經是個讀書人，是以，那時人們都尊稱他的字：秉荃。我們就叫他“譚伯”。譚伯的身世無從得知，我見到他時就是孤身一人。平時在東門外的街邊擺一個地攤，賣些他便宜收來的老舊的衣帽鞋襪、瓶瓶罐罐，上有玉器字畫，下有盆碗勺瓢，人稱荒貨攤子，賺點小錢維持生計。閑時他也畫些花畫蟲魚，賣給别人嵌在玻璃櫃裡面做裝飾。玩年之前的日子，才是他最忙最快樂的日子，紙紮師付們都要拿糊好的半成品來請他“穿衣”，即完成最後的那道描畫的工序。我想，如果沒有了他，怕是會少了許多年味的。
什麼時候，過年的燈會沒有了，老頭也沒有了。但是每當我看見梅花的時候，就想起這個叫“譚伯”的人。想除夕夜那些紙紮的魚龍花瓶光怪陸離的各式各樣的燈籠，想閃爍在燈火裡的人們的笑臉，想那個腰門後在天寒地凍中拿着畫筆的老人。
鳳凰城裡的天王廟，在城南的觀景山半腰，而觀景山又是南華山山麓的餘脈。從南華山的命名，就可見出鳳凰人的豪氣。南華山整個山麓，長滿高大的喬木。紅楓、雲杉、馬尾松、栗子樹、樟木樹、杜仲樹、皂角樹、比裡琶子樹…把一匹與麻陽西晃山遙遙相望的大山覆寫得嚴嚴實實。清代的文人雅士給鳳凰古城弄了個“八大景”出來，其中南華疊翠指的正是這八景中最為弘大的一處。站在觀景山半腰的天王廟，俯瞰鳳凰城真是一覽無餘！正應了一句旅遊詞：一座青山抱古城！
按照譚伯的建議，我邀約了幾個小夥伴們去了天王廟，因時日久遠，當時的情景一點也記不起了。倒是記得上世紀九十年代的一個冬天，大雪下了一天一夜，大地一片白色。鳳凰小城就像戴着白帽子的小孩，躺在南華山麓的白色襁褓中。穿城而過的沱江河，就像一條黑色的緞帶系住這片風景。好幾年沒有見到這麼大的雪了，我興之所緻，踏出雪地的第一行腳印，踩着吱吱發響的白雪，一早去往天王廟尋梅。
待走近時，才看到廟宇的紅牆和舊而且黑的窗棂。廟裡有數十叢梅花，滿樹滿枝開得重重疊疊。本來應該是十分的恣肆，卻被大雪壓得喘不過氣來，它們時不時掙紮起身子，嘩啦啦一片響聲，把大堆的積雪，抖落在小路上。我看到雪中露出來的那一朵朵嫣紅的小花，在朝陽中閃光。梅的凜冽的暗香突然從雪的崩落中沖出，撞擊在我的心頭，使我獲得一種警醒，雪原來是有香味的。梅香浸泡在雪中，時間長了，雪自然就會浸淫得沾染上那些暗香的。這暗香看不見，摸不着，但沁人心脾。我的耳旁似乎漾起小提琴的奏鳴，實際上正是萬籁俱寂的情狀，無非是這雪梅給我帶來的幻覺罷了。我很奇怪色彩怎麼能同音樂聯系起來！
忽聽得遠處有些踟躅的聲響，或是不想踏破這瓊瑤般的世界的小心吧！隻見另一條小道上過來了一位長者，這麼早一人上山，定是一位妙人！來人一襲灰色長大衣，一條紅圍巾圍在脖子上，一頭搭在身後，一頭挂在胸前，莊重而穩健。他走走停停，待走到近處，這才看清了呢帽下的一張臉，白皙而清矍。“裴校長！”我急切的向他打了個招呼。他一見是我這個忘年交，就打招呼似地歎了一句：莫道君行早，更有早行人哪！
他在解放時就是商會辦的私立學校的老師，年輕有為，學問深厚，涵養極好，内斂而不張揚。解放後當了一個國小的校長，我曾聽過他的一次即興演講，面對外地來交流的團隊，張口就說：“有朋自遠方來，不亦樂乎…”滔滔的話語驚得一片鴉雀無聲。我看他立在紅梅前靜靜地賞梅，不好意思想問一個盤亘在心中的老問題：大家都說為什麼他撿糞也穿得這般整潔？
好像深怕話語的聲響，會驚落那一樹樹的銀妝，他則向我輕輕地揮了揮手，表示再會了。我看着他折身穿過梅叢，靜靜地消失在凜冽的冷香中。我忽然記起一句宋詩：何方化作身千億，一樹梅花一放翁。他又會停留在哪棵梅花樹下呢？
後來，什麼時候我也成了一個畫畫的手藝人，耄耋之年我也開始喜歡畫梅，除了去家鄉的天王廟，還去杭州西湖的靈峰賞梅，接受過梅的熏陶。杭州的梅園，在西湖北角的植物園。有十裡章台路的各個品種的梅花，真是花香的海洋。有一天正是雪後初晴，沿途樓台水榭，遊人如織。偶而又有幾人在梅叢後面唱起了吳侬軟語的越劇，晴空裡白鴿帶着哨音飛過頭頂，更有激越纏綿的小提琴奏起了梁祝。我觀賞着雪梅，聞着滿到處的梅香，想起梁祝這悲凄感人至深的愛情故事。怎麼悲劇能變成震撼人心的重要的美學樣式呢？這凄美的愛情故事又怎麼能轉化成動聽的音樂呢？這是美學方面的一個經久不息的話題啊！我省悟到，雪香梅香與音樂，都具有美的特質，它們一定是有某種内在的聯系的。
于是我想，什麼時候可以讓紙上的墨香化作醉人的梅香？可惜的是，“我報路長嗟日暮”，實際上這題目太大了。什麼時候，我可以像譚伯一樣自由自在地畫出自己心中的梅花就行了。
有一年的立春早，寒雪天氣中，正作一幅紅梅，忽然詩興大發，得如夢令小詞一首，曰：
老幹橫斜勁瘦，萬朵嫣紅春後。醉煞點梅人，倒把秃毫揮就。香透，香透，頑石靈羽知否？
我不知道别人怎樣，在雪香、梅香和墨香中，自己先自醉了。鳳凰的慢生活，才正好配得上這有雪有梅有墨的如詩的小城的！
2022.2.13.于一勺居