01.最富的二刺螈在谷圈
ACGN是一個讓人感覺“痛并快樂着”的特殊愛好。
虛構的設定和人物往往能夠述說中現實難以實作的故事，閱聽人能由此享受到不同尋常的精神滿足，且很多時候，ACGN帶來的“痛”能夠以周邊的形式具現化。
在ACGN愛好者中，有一個特殊的圈子，ta們熱衷于收藏大量的角色周邊，并通過整齊美觀排列組成某種陣隊，或是單純地展示，或是挂在包中以作裝飾。
是以，在一些ACGN相關的演唱會、活動會場的周邊，你總能看到不少阿宅會難得展現出自己的“社牛”屬性，身披“戰甲”遊走在大街上，絲毫不顧及路人的詫異的眼光；
在某位角色的生日或特殊紀念日時，阿宅們也會慷慨地搬出自己的壓箱底貨，在房間裡騰出一個角落...哦不，一面牆，讓所有人見證自己最富的一刻；
當然擺陣也要注意場合和時機，畢竟決定你是社牛或社死，還是叔叔那瞪得像銅鈴的眼睛；
雖說“谷子一面牆，京滬一套房”，但也不是人人都有足夠的經濟實力去購買大量的谷子；對于更多的阿宅而言，簡簡單單才是真，花點小心思、小道具裝飾一下周邊，也是表達愛意的一種方式；
在圈外人看來，周邊的價格之高早已是遐迩聞名，但阿宅們用角色周邊表達自己狂熱的行為依舊是令人百思不得其解。
一個印有卡通圖案的徽章、塑膠闆、紙皮，究竟能有什麼樣的魅力，能吸引愛好者重複購買數十上百個，并花費大量的心思去裝飾這些實用性并不強小玩意？
當然，也許人們更想知道的，還是“這些周邊的價值是否真的與其價格相比對”，這樣務實的問題。
在回答這些問題之前，還要先從這些周邊的誕生開始說起。
02.動畫與周邊
作為ACGN作品的衍生産品，周邊的誕生自然與業界發展有着密切的聯系。
自手冢治蟲開啟了漫畫新時代，而後又确立了動畫制作的新制度，以漫改動畫為首的日本動畫産業，開啟了百花齊放的時代。而随着優秀人才不斷湧入業界，日本動畫的創作模式、商業模式也在悄然發生改變。
上世紀70年代，業界誕生了類似于《魔神Z》、《機動戰士高達》、《逾時空要塞》等大量優秀的機器人動畫。此時的動畫制作公司掌握着作品的播放和衍生品生産的版權，通過出售版權，動畫制作公司得以盈利。
而這些動畫中精良的作畫和複雜的機器人設定，吸引了不少年輕人的注目。為了滿足閱聽人的消費需求，也為了制作方的盈利，動畫公司便将衍生品的生産權授予玩具生産商，自然而然就衍生出一系列的模型類周邊，且消費對象大多以男性為主體。
此時業界雖不乏《凡爾賽玫瑰》、《風與木之詩》、《奔向地球》這類專門面向女性的漫畫、動畫作品，但由于衍生品開發的管道狹窄，加之此時女性的消費能力不足，是以市場上并沒有流通多少女性适用的周邊。
而後随着錄像帶市場的繁榮和泡沫經濟的繁盛期，動畫業界也迎來了虛假的繁榮，更多的人才湧入動畫制作公司，私密性更強的錄像帶為更多難以在電視上播出的小衆内容提供了存儲媒介和銷售管道，業界由此誕生了OVA這種動畫模式。
符合大衆審美、積極的内容在電視上播出，并從電視台和玩具生産商手中收取版權費；小衆内容則通過OVA的形式進行傳播和盈利。雙管齊下的動畫制作公司，自然是得到了充足的資金去經營和制作更多優秀的動畫。
然而這樣的景氣并沒有長久維持下去，上世紀80年代末期，日本泡沫經濟破裂，幾乎所有的行業都受到了沉重的打擊，電視台和玩具生産商也不例外，而主要依靠這兩個行業盈利的動畫制作公司也就斷了收入來源。
為了籌集資金，業界開始推廣“制作委員會制度”，由不同行業都公司共同出資，組成制作委員會，制作委員會再抽出部分資金作為經費交給動畫制作公司，由此來制作動畫。此時的動畫制作公司淪為“打工仔”，動畫的版權歸制作委員會所有。
得到了衍生品生産權的投資方自然能夠根據市場需求在靈活生産周邊，而在動畫發展的這幾十年來，市場的需求也發生了翻天覆地的變化。
上世紀90年代，随着經濟的緩慢複蘇，人們的消費水準不斷提高，動畫和漫畫題材也日趨多元化，越來越多面向女性作品誕生。
相較于追求娛樂性周邊的男性，女性更熱衷于收集具有觀賞性的周邊。是以根據市場的需求，越來越多的徽章、色紙、立牌等周邊被生産出來。
當然，愛好并沒有性别之分，多元化的作品也催生出更多能被男女觀衆都接受的角色，其衍生的商品自然也不限性别。
例如初衷本是為低齡女童而創作的《光之美少女》系列，就深受不少大齡男性觀衆都喜愛，其衍生的充滿少女感的周邊産品，從不乏男性消費者；而一直以來占據模型市場半邊天的高達，也有不少“女膠佬”。
同ACGN文化一樣，當愛好者彙聚到一定規模的時候，小衆圈層也就随之誕生。在日本，虛構作品的相關周邊也被稱為“goods（貨物）”，因該詞與漢語中的“谷”發音相近，是以國内的ACGN愛好者會把這一小衆圈層稱之為“谷圈”，相關周邊稱為“谷子”。
正所謂“國有國法，家有家規”，谷圈也在不斷發展和擴大中，形成了一套交易規則和專業術語。
例如，日本商家擅長抽選和盲盒商法，為了能夠順利買到自己喜愛的角色周邊，消費者往往聚集相應的角色愛好者之後，才開始團購商品。這樣的消費模式在谷圈中被稱為“拼團”，組織者稱為“團長”，各個角色的愛好者就成為“XX推”/“媽咪”的“團員”。
通常而言，即使是出自同一部作品，角色之間的人氣也會有天壤之别，高人氣角色的周邊自然是供不應求，團長便會更具角色人氣對谷子進行調價，且會以溫度相關的形容詞标注谷子。
價格升至數十倍仍有人搶購的角色谷為“燙門”，低至虧本也銷售不出去的為“冷門”。若有極端情況，還會被圈内人士戲稱為“岩漿”、“絕對零度”等。
此外，不同銷售情況也有不同的術語，購買谷子即“吃”、隻能現場銷售的為“場販”、能夠郵購的是“物販”、已售完為“切”...總之随着消費者的拼團經驗愈發豐富，谷圈已經形成一套固定的消費流程。
事實上，這些周邊與人們所熟知的徽章、亞克力闆、卡紙，在生産成本上并沒有較大的差距，然而谷子的價格卻遠超于一般消費者的認知。
在工業化時代，這些徽章的生産成本不過數元人民币，但印上角色圖案後，價格往往翻幾十倍不止，在供需沖突下，一個徽章甚至能賣到上百塊。
盡管“二刺螈的錢真好騙”是不争的事實，但同樣，原作中的故事也賦予了角色更高的文化價值，這樣的價值在愛好者的心中往往會無限放大，最終将角色視為一種精神寄托。
是以在愛好者看來，角色的衍生産品，就是ta們與角色之間溝通的媒介，谷子的數量既能代表着自己對角色的喜愛程度，也能在商業上支援IP；而将購入的谷子按照一定形式進行排序，則能最大限度發揮谷子的欣賞價值，滿足自己精神上的需求。
03.結語
谷圈的“瘋狂”雖時常震驚圈外人，但對于經驗豐富的吃谷人而言，ta們從不在乎外界的看法，畢竟誕生于小衆文化的谷圈，本就與大衆不同道。
事實也是如此，大多數谷子愛好者都是在自己的經濟可承受能力的範圍内消費，在不擾亂公共秩序、不違法違規的前提下自嗨，并形成了自己獨特的文化。
然而，由于國内的谷圈大多都是愛好者之間的自發交易，很少有第三方平台能夠提供穩定監管，時常會有山寨橫生的現象發生。
複雜的消費流程也難以保證每一位消費者的權益，很多吃谷人曾遇到過消費能力不足未成年人跑單，乃至被家長辱罵的情況，不得不承擔不必要的經濟損失和精神傷害。
當然，吃谷人都可能面臨難題還是熱愛的磨滅，随着時間的流逝、作品的完結以及現實的種種原因，人對某項事物的喜愛總有消磨殆盡的一天，待到那時，這些價值成千上萬的谷子就會變成普通的鐵皮、塑膠闆、紙片。
将其轉手，又舍不得它們所承載的回憶；将其留下，又沒有用武之地。在谷圈奔走，就是這麼一個沖突的過程。
吃谷人之是以吃谷，大概是愛上了為角色不顧一切而付出時的瘋狂吧。