（譯者注：本文作者為The Athletic記者Jason Jones，文中内容不代表譯者觀點。）
歡迎來到NBA 75大，這是The Athletic對NBA 75大球星的逐一盤點，以紀念聯盟成立75周年。我們将在每個工作日公布一名由The Athletic的NBA從業人員小組選出的有史以來最偉大的球員。
他很招人喜歡。他是銷售汽車保險的身高7尺1的泰迪熊；他是Frosted Flakes的封面人物；他是一名披薩推銷員，在Papa John's擔任行政職務。如果你用Icy Hot治療你的背痛，你還會和他産生聯系。他擁有那些黃金（Gold Bond和奧運獎牌），而且不要忘記每周他與查爾斯-巴克利在TNT的《Inside the NBA》節目中的唇槍舌戰。
沙奎爾-奧尼爾可能會從NBA退役，但他無處不在。
對于特定的一代人來說，很難想象奧尼爾是有史以來最偉大的籃球運動員之一。但是這個頑皮的大個子不是一個隻會扣籃的運動員，他具有強大懲罰性。這台“柴油機”在對手頭上扣籃，滿地橫屍，殘留下破碎的籃闆。而且不僅僅是籃闆，就像達裡爾-道金斯（前NBA球員，兩次扣碎籃闆）所做的那樣，還有整個立柱。他在扣碎籃闆的同時還收獲了快樂，并成功恐吓到了對方的大個子。
為了找到最能展現這一點的那個回合，讓我們倒回1999年3月25日，洛杉矶湖人隊主場迎戰紐約尼克斯隊的比賽。奧尼爾接到科比-布萊恩特的傳球，并頂得尼克斯隊中鋒克裡斯-杜德利節節後退。在杜德利做出反應之前，奧尼爾已經出現在籃下，然後轉身面對籃筐進行了一次殘暴的扣籃。杜德利的臉最終與沙克的軀幹親密接觸。而奧尼爾伸出他的腿——就像他的Dunk man的商标一樣--而杜德利則緊緊抓住奧尼爾的腿以求周全。盡管這記扣籃已經足夠充滿力量以及十分羞辱對方了，但是，沙克最後又加上了一記推搡，好像老大哥把小弟弟推倒在地。
杜德利跌倒在大西部論壇的地闆上，然後起身沖着奧尼爾狠狠扔球。
沒關系，克裡斯。你不是第一個也不是最後一個感受到沙克憤怒的人，這個在The Athletic NBA 75大名單中排名第8的男人。奧尼爾是曆史前10的球員，因為他在他那一代人中最具統治力。他的身材、力量和籃球智商的結合使他成為了千載難逢的天才。從1992年在奧蘭多登陸NBA到2011年退役，奧尼爾是一位非常耀眼的明星，他把娛樂球迷和擊垮對手看的一樣認真。
“群星中最閃耀的明星，”現任洛杉矶快船隊教練、曾與奧尼爾共同在湖人隊效力三個賽季的前隊友泰倫-盧說道。“我認為他在湖人隊的比賽中很出挑，他和科比（布萊恩特），他們對湖人隊以及對洛杉矶市都意義重大。”
不僅僅是洛杉矶。奧尼爾的存在感有多強？1996年，他入選了NBA 50大名單--當時他的職業生涯僅僅開始四個賽季。
而多米尼克-威爾金斯不在那份榜單中。鮑勃-麥卡杜也沒有入選，他曾經當選1975年NBA MVP，并且連續三個賽季領跑聯盟得分榜。這兩人都是經過認證的傳奇人物，但當時隻有24歲的沙克就已經在史上最偉大的球員中占據了一席之地。當然它并沒有受到所有人的認可，但沙克沒有辜負他職業生涯早期就背負上的崇高期望，他也鞏固了自己可能是聯盟曆史上身體素質最具統治力的低位球員的地位，隻有威爾特-張伯倫也在讨論中。他在聯盟曆史中前所未見，即使當時還有哈基姆-奧拉朱旺、帕特裡克-尤因和大衛-羅賓遜這些聯盟中最好的大個子。
1992年12月被交易到奧蘭多的現任金州勇士隊教練史蒂夫-科爾說道：“他比其他所有人身形更大、體格更壯、速度更快。”“他跟帕特裡克-尤因一樣出色，和哈基姆-奧拉朱旺一樣出色，還有大衛-羅賓遜，而這些人都是名人堂成員，了不起的球員。但與這些對手中的任意一個相比，沙克要麼身形更大、體格更壯、速度更快，要麼全面占據上風。
“他比哈克姆大得多，他比大衛厚實得多，他比帕特裡克快得多。就像他總是在身體上有這種優勢。而因為他還尚未經過雕琢而且如此年輕，是以他們對他有着技巧優勢，這也是他在聯盟前幾年學習的東西。”
而一個未經雕琢的奧尼爾就已經以場均23.4分，13.9個籃闆和3.5次封蓋赢得NBA最佳新秀，開啟了史上最偉大的中鋒之一引領的最偉大的時代之一。
奧尼爾是以核心身份赢得總冠軍的最後一個真正意義上的中鋒，（如果你認為蒂姆-鄧肯不算是中鋒的話）。他連續三年拿下NBA總決賽MVP（2000-02），而這一壯舉隻有邁克爾-喬丹（兩次）做到過。
奧尼爾是四屆NBA總冠軍，兩屆聯盟得分王以及2000年的NBAMVP。他15次入選全明星，三次赢得全明星MVP。奧尼爾14次入選聯盟最佳陣，其中包括八次一陣。他退役時得到28,596分，排名聯盟曆史第八。
他在場下也産生了深遠影響。大個子通常并不受人待見。有些人覺得長這麼高很會不舒服，會很沮喪。但奧尼爾不會這樣。他有着獨特的魅力，吸引了球迷以及隊友。
“他突出的點在于他對于生活的熱情，”科爾說道。“他有着令人難以置信的個性。我周圍大多數的大個子都很内斂，不是特别有魅力，大家都比較安靜，但這家夥在個性上、存在感上都别具一格。
“是以你可以看到他身上有着一些特别的東西，不僅僅是天賦，而是他作為人的時候。”
他初入NBA時，身高就有7尺1，體重就有294磅，并在他巅峰時期體重超過了300磅（他在三連冠時期體重官方記錄為325磅）。他的肩膀實在是太寬了，即使是NBA最大的那些大個子在他身邊看起來也很小。除了讓他的扣籃看起來如此不可思議的蠻力外，奧尼爾也擁有着輕盈的步法。奧尼爾有幸擁有完美的步法，快速的第一步，近框區域柔和的手感，這些都會在他的轉身跳投或者勾手中展現出來。
“這就是讓他令人難以置信的原因--他是聯盟中體格最大，對抗最強的人，但他同時也很快，”前隊友盧克-沃頓說道。“他可以傳球，因為他在打三角進攻，是以不僅僅有着擋拆下順，而且他洞悉比賽；他很聰明，他可以從比賽中學到很多。
“他那麼巨大，并且擁有這種技巧和對比賽的了解，這些讓他成為了有史以來最偉大的中鋒之一。但如果他隻是體型很大的話，他也不會赢得那些總冠軍。”
像喬治-麥肯、威爾特-張伯倫那些在他生涯之前的偉大中鋒一樣，奧尼爾以他的統治力和體格改變了比賽。他讓NBA在2001-02賽季允許區域聯防重返聯盟。這也可以被稱為鲨魚區域防禦條款。沒有什麼比聯盟改變規則隻是為了給防守者一個機會更能展現統治力。
“沙克太難防了，因為你隻能單防，”奧尼爾的湖人隊教練菲爾-傑克遜在2013年Huff post的直播中說道。“你可以包夾，但你必須以特定的方式，沙克在油漆區裡是把傳球好手。他是那個把比賽改變成現在這個時代的樣子的人。
“不管你想怎麼打，你都應該能夠打球。但沙克的統治力改變了比賽。”
對奧尼爾最好的防守就是讓他站上罰球線。他職業生涯罰球命中率隻有52.7％，砍鲨戰術一度也非常流行。但他并不是第一個。因為有球隊會故意對張伯倫犯很多次規，是以一條規則應運而生。故意在最後兩分鐘對非持球球員犯規，該球員獲得兩次罰球，并且該隊仍保留球權。由于對于奧尼爾的犯規讓比賽變得斷斷續續，NBA改變了規則，但這直到奧尼爾退役後，2016-17賽季才得以實施。
奧尼爾不僅僅是洛杉矶的明星。他是一個跟好萊塢明星或者頂級音樂藝術家一樣的文化符号。他可是沙克--球場上最具統治力的球員，也是球場下存在感最強的明星。
“我想當沙克簽約這裡時，它就改變了洛杉矶的整體動态，”盧說。“他與媒體相處的方式，他跟隊友在一起時的樣子，他與粉絲的關系，是以說他影響巨大。他當時可能是L.A最紅的人之一。”
在2004年NBA總決賽輸給底特律活塞隊并與科比不斷争吵之後，湖人隊分崩離析之時，奧尼爾被交易到了邁阿密。兩個賽季之後，熱火隊就奪冠了。當奧尼爾巅峰時，擁有他意味着你就是冠軍争奪者。他随奧蘭多魔術、洛杉矶湖人和邁阿密熱火殺入過NBA總決賽。
盡管奧尼爾有着很多榮譽，但也有評論家認為，如果奧尼爾對待比賽更加認真，他應該會更有統治力。
在他職業生涯的早期，奧尼爾是一位白金銷量的說唱歌手，并且他還出演過電影。他有趣的性格讓他深受粉絲們的喜愛，但評論家說他應該更多地關注比賽。
在1995年NBA總決賽中，魔術隊被火箭隊橫掃，奧尼爾在奧蘭多又打了一個賽季，然後就轉投了洛杉矶，人們認為他很快就會成為冠軍。但随着湖人隊在季後賽被猶他和聖安東尼奧淘汰出局，關于奧尼爾分心的呼聲越來越高。盡管奧尼爾三度入選NBA最佳防守陣容二隊，但反對者仍然表示他是防守上的累贅，尤其是在面對擋拆時。
更重要的是，對于那些被評論家抨擊的榮譽、唱片銷量和電影制作，他最在意的是說他不是冠軍。他有句名言：“除了大學和職業賽場，我在别的地方都是赢家。”
而這一切都在2000年發生了變化，富有動力的奧尼爾與科比搭檔，帶領湖人隊開啟了三連冠。奧尼爾在他的第二次總決賽之旅中場均貢獻38分16.7個籃闆2.3次助攻和2.7次蓋帽，率隊擊敗了印第安納。
而這一年奧尼爾也收獲了他唯一的正常賽MVP。他場均得到職業生涯最高的29.7分（領跑聯盟）、13.6個籃闆、3.8次助攻和3.0次蓋帽。奧尼爾也在投籃命中率（57.4%）方面領先聯盟，這也是他在NBA中10次領跑聯盟投籃命中率中的一次。他的場均上場時間也達到了職業生涯最高的40分鐘，考慮到他的體型以及他面對的防守壓力，這是一項非常了不起的資料。
2001年，奧尼爾率隊淘汰了費城，而這支球隊用名人堂成員、四屆NBA年度最佳防守球員迪肯貝-穆托姆博以及其他7尺長人去防守奧尼爾。但并不奏效，因為奧尼爾以場均33分、15.8個籃闆、4.8次助攻和3.4次蓋帽拿下了另一個NBA總決賽MVP。而湖人隊在2002年橫掃紐澤西，奧尼爾場均得到36.3分、12.3個籃闆、3.8次助攻和2.8次蓋帽，連續第三次獲得總決賽MVP。
一路走來，奧尼爾有着惹怒對手的本事。對他來說，這隻是娛樂的一部分。他稱薩克拉門托國王隊為“女王”（他後來為此道歉）。在湖人隊2002年西部決賽G7擊敗國王隊涉險過關後，奧尼爾宣布薩克拉門托不再是加利福尼亞州的首府。他的粉絲喜歡他這麼做。至于他的批評者，嗯，總是會有批評者。
但伴随着成功，戲劇化的部分也來了。科比公開抱怨奧尼爾狀态不好。奧尼爾則抱怨這位年輕的球星很自私。而科比的一些不屑可以追溯到2002-03賽季，當時奧尼爾推遲了對于受傷腳趾的手術并錯過了賽季的開始，因為他要“在工作時間進行治療（heal on company time）”。科比受到了打擊；湖人隊以11-19的戰績開局，最終賽季排名西部第五，然後球隊在西部半決賽中被馬刺隊淘汰。
在NBA總決賽輸給底特律之後，這對聯盟中最具活力的組合被質疑，其中奧尼爾的狀态受到質疑，而科比的決策也受到質疑。湖人隊則選擇站在更年輕的、看似更忠誠的科比一邊，将奧尼爾交易到了邁阿密。
但奧尼爾并沒有過氣。重新投入比賽的奧尼爾幫助熱火隊殺入東部決賽和2006年NBA總決賽。但奧尼爾并沒有去做最核心的球員，而是選擇做了他在洛杉矶沒有做的事情，心甘情願地順從了新星後衛德維恩-韋德，後者帶領熱火隊六場比賽擊敗達拉斯小牛隊獲得總冠軍，并赢得了NBA總決賽MVP。
2008年2月，熱火隊賽季開局不利，而奧尼爾與帕特-萊利發生不和，球隊将奧尼爾交易至菲尼克斯。這筆交易很特别，因為主教練邁克-德安東尼實施“7秒進攻”的部分原因就是去對抗湖人時期的奧尼爾。而現在，如果馬刺隊在季後賽中成為太陽隊的麻煩，那麼年長的奧尼爾可以去對付老對手--鄧肯。
“他為我們帶來了很多不錯的地方，讓我們在低位有了不一樣的表現，”時任菲尼克斯總經理的科爾說道。“這是一次有趣的實驗。當時球隊覺得這支小球隊伍的冠軍希望已經與我們擦肩而過，是以我們才搞了這筆大交易。
“因為他當時已過巅峰，是以希望他帶領我們赢得冠軍還是有點期待過大，但他在融入球隊這方面做得很好。邁克-德安東尼經常把他當作傳球手放在高位，當然也會讓他在低位為球隊拉開空間。我認為他很好地适應了邁克要求他做的事情。”
科爾說奧尼爾曾經在傑克遜手下參與三角進攻的經曆讓他能夠做出這樣的調整。大部分進攻都經過奧尼爾，而他是一個很好的傳球手，可以很好地閱讀比賽。
“他是一個非常聰明的球員，”科爾說。“我認為他在洛杉矶時鍛煉了一切。遇見菲爾-傑克遜對他來說很棒，反之亦然，我認為他從洛杉矶汲取了很多經驗，并鍛煉了籃球智商。我認為他把這些發揚光大了，并且讓他在這個年紀比很多人想象的打得要好。”
随後的那個賽季，奧尼爾成為了2009年的全明星，并與科比一起共享了全明星MVP，而那天晚上這對前隊友都面帶微笑。但奧尼爾再也沒有重返總決賽了，他在克利夫蘭和波士頓短暫停留，然後在2011年退役。
在2020年科比去世前，科比和奧尼爾的關系得到修複。盡管他在場下嚴于待人，但他同時也會關懷備至。他也會維護隊友。
“他讓一切都變得有趣，從這點看，他是一個不錯的隊友，”沃頓說。“他對新秀們很嚴厲，但在球場上，他力挺我們。任何時候有人招惹我們，沙克都會挺身而出。
“當你是一名新秀，并且父親是前NBA球員，尤其是像比爾（沃頓）這樣的球星時，有些球員喜歡讓你過得艱難。任何時候有人惹我，他都會告訴我把他們擋拆換過去，然後為我收拾他們。是以，我愛沙克。”
這種對于隊友的愛延伸到了球場之外的地方。他能讓每個人都感到被包容，并盡其所能地讓隊友參與到他的活動中去。
“每次我們在城裡，他都會開着豪車，然後帶我們去吃晚飯，或者帶我們參與到他正在做的事情中，”沃頓說。“球隊中的其他人可以進行選擇；如果他們想去，可以加入。但他會告訴我和另一位新秀布萊恩-庫克，“你們兩個沒有選擇。”
“是以無論他想要做什麼，我們都必須陪同，但他确實罩着我們。他非常有趣；同時他非常有統治力，和他一起打球很有趣。”
現在NBA中已經沒有像奧尼爾這樣的中鋒了。并不是說他那種集體型、力量和技術于一身的特質無法複制，隻是如今，不投三分，不能在外線拉開空間的中鋒已經很少見了。進攻已經不集中在像奧尼爾這樣的大個子身上，當時他們這些大個子可是會紮根在油漆區并讓你付出代價的。
但是像沙奎爾-奧尼爾這樣的球員能在今天的NBA生存嗎？
“他能場均60分，”盧說。“小球這些東西，根本不會有，甚至一點機會都沒有。現在人們會在場上放個空間五号位，把四号位推到五号位上，或者把三号位放到五号位上。而他會場均60分，并且對手的每個球員都會被罰出場。
“按照現在的比賽方式，如果沙克還在的話，你永遠無法逃脫剛剛說的那些。”
-The Athletic的Law Murray對此文亦有貢獻
作 者：Jason Jones
編 譯：星雲