或許很多人都已經忘了這個故事。忘了那場發生在4年前的、遠在泰國的救援。
那時候，我們還可以自由飛行，去泰國這種落地簽國家當天就可以出發，來自全世界的救援團體可以一起營救13個素不相識的外國人。
如果有人問我，為什麼要去看一部記錄4年前發生在國外的救援紀錄片？我會告訴他，那是疫情前的世界，在那個地球村童話裡，我們和所有人連在一起。
文｜羅芊
編輯｜姚璐
圖｜紀錄片《The Rescue》
1
2018年7月，我去泰國報道了兩則新聞。
一則是7·5普吉島遊船傾覆事故，兩艘載有127名中國遊客的船隻傳回普吉島途中，突遇特大暴風雨，分别在珊瑚島和梅通島發生傾覆，其中鳳凰号沉船，造成47名中國遊客遇難。
另一則是泰國洞穴救援，泰國野豬隊12個孩子和他們的足球教練被大水困于洞穴之中，來自全世界的洞穴潛水專家聚在一起，曆時18天，将他們解救出來。
我在普吉和清萊兩邊跑。普吉島是沉重的。清萊則充滿希望。一個很明顯的對比是，在普吉島，我遇見了幾十位媒體同行，大多都是中國人，鮮有外國臉孔。而在清萊，中文媒體非常少，一隻手可以數得過來，但全世界有影響力的媒體幾乎全都到齊了。
那究竟是一個什麼樣的故事，能吸引全球的記者聚集在泰國一個偏僻的小鎮上？
一群泰國校園足球隊裡十來歲的孩子，因為想給其中一個隊友慶祝生日，在教練的帶領下去睡美人山洞探險（在泰國，去山洞探險是一項神聖且安全的運動），結果季風提前來臨，突遇暴雨，大水淹沒了來時路，他們無法走出洞穴，隻能越進越深，直至被困在一塊未被淹沒的高地上，陷入漫長等待。
他們也不知道會不會有人來救自己。一天，兩天，三天，沒什麼食物，渴了，就喝岩壁上的水，餓了，就忍着。教練是個信佛之人，他教孩子們打坐，保持内心平靜。就這樣，一直挨到第十天才被發現。
這十天，洞穴外集結了來自全世界的救援力量。泰國海軍海豹突擊隊在孩子失蹤後第二天就趕到了。中國救援隊也快速趕到了，他們分别是平瀾公益基金會和北京綠舟救援隊。英國探險愛好者弗農·昂沃思（Vernon Unsworth）被請了過來。他被當地人稱為探洞洋瘋子，2014年和2015年，他曾對孩子們被困的睡美人山洞作過詳細的探查，并和朋友繪制了一份當時睡美人洞的圖紙。
面對這個被水淹沒的、長達10多公裡、且分岔路口奇多的山洞，光有勇氣和團結是不夠的，需要專業人士的幫助。弗農建議州長，要請世界上最好的洞穴潛水員前來救援。
很快，那些世界上最好的洞穴潛水員都來了，睡美人山洞的潛水環境惡劣，那是一次污水坑潛水，從入口出發，是一條激流，能見度很低，水是巧克力那樣的褐色，水下有很多危險物，電線、電纜、管道……各種各樣意想不到的障礙物，最窄的地方，隻能容一人通過，潛水大神給妻子通電話，這簡直是自殺。
但他們還是留下來了。被困10天後，來自英國的兩位洞穴潛水專家瑞克（Rick Stanton）和約翰（John Volanthen）最終在距離洞穴入口約4公裡處找到了孩子們。4公裡，一個在平坦地面上行走都需要一小時的路程，瑞克和約翰潛了近3小時。
被發現時，孩子們都懵了，他們在一個漆黑的山洞裡呆了10天，忽然看見水裡冒出兩個戴着呼吸器的腦袋，打着手電說着英語，一個孩子吃驚地對同伴說，我們迷路迷到英國了啊。
孩子們被發現，全世界的媒體都很振奮，amazing，magic，fantastic moment，人們奢侈地用最美好的詞語形容那個畫面。但如何将13個從未有過潛水訓練的人從山洞内4公裡處帶出來，對于潛水員們而言，那是一個幾乎不可能完成的任務。
事發的洞穴
發現孩子之前，瑞克和約翰曾在離入口不遠處遇見4名被困的水泵勞工，這4位成年人咬着呼吸器，在水裡潛了三四十秒到洞口，都恐懼得不行，他們吞了很多水，頭一直撞到岩石，一有機會就浮出水面大口呼吸，整個過程就像一場水下摔跤比賽。
身體健壯的成年人都如此，要讓12個身體虛弱的孩子洞穴潛水3小時，怎麼可能？但如果不把孩子們及時帶出來，再過幾天，雨季來臨，他們可能會被水淹沒。
經過無數的讨論與掙紮，最終，泰方同意潛水員們給孩子注射鎮靜劑，讓他們在昏睡狀态戴上呼吸面罩，由潛水員們分成3個批次帶出來。帶孩子們回家的路并不順利，有潛水員在水下沒抓住引導繩，迷路了，甚至走了回頭路；還有一位潛水員在給孩子注射鎮靜劑時被針頭劃破了手，幸好沒有注射到藥物，不然水面上漂浮的就是兩具屍體。
最終，13隻野豬全部被安全救出。
長達18天的救援裡，孩子們沒人流淚，沒人争奪食物，他們身上有一種超然的純淨和天真。正式救援分成三天，第一天隻能先救4個孩子出去，孩子們做出了一個所有人都想不到的選擇，不按年齡分，也不按姓氏排名分，大家沒有争奪，他們一緻決定選4個離家最遠的孩子先走，理由是，這樣那四個人就能在回家路上告訴其他孩子父母這一喜訊。這是隻有小孩子才會做出來的選擇。
如果有足夠的耐心，了解得越深，越能感覺到這故事美好得像一個當代童話。救人者與被救者都是那樣可愛。《Outdoor》雜志如此評價這次救援：充滿了離奇、神秘、絕望和反轉，甚至比電影還多了些奇迹。得知孩子們被救出來那一刻，一位歐洲的電視台記者對着鏡頭說，即便你是鐵石心腸也不可能不被打動。
2021年秋天，金國威夫婦将這個故事拍成了電影，起名《The Rescue》（《泰國洞穴救援》）。
來自各國的救援者在制定搜救計劃
2
看片之前，我對《The Rescue》的期待并不高。關于野豬隊的新聞報道那段時間我看了很多，這個故事的每一個進展，每一點突破，那些真實且令人倍感溫暖的細節，都被報道過，甚至我都見證過。作為觀衆，我不僅知道故事的結局，甚至看到了故事的文字腳本，難以避免的，會帶着一種原著黨的視角去審視這個片子。
《The Rescue》最獨特的一點是，它用了非常多篇幅呈現洞穴潛水員們的精神世界，這是當年許多報道不曾做到的。
洞穴潛水員是一個非常小衆的群體，也是一群他人眼中的怪人。如果不是遇到了極端情況，沒什麼人會想到他們。孩子被困後，泰方想尋找全世界最好的洞穴潛水員，一張小紙片就寫完了。
和绮麗的休閑潛水不同，洞穴潛水猶如一頭紮進污泥，誰會喜歡這樣的運動？他們當然是孤獨的，也是不被了解的。
這些潛水員剛到救援現場時，穿着短褲和人字拖，瑞克有一點點秃頂，約翰戴副眼鏡，乍一看就是兩個英國大叔，和營地裡穿着軍裝的軍人們一對比，好像是來度假的，着裝悠閑又邋遢。泰國軍方一開始根本就不信任他們，不敢讓他們進洞，還曾放下狠話，如果你們執意進去，死在裡面，别指望我們給你們收屍。
但也正是這兩個看起來衣衫褴褛的中年男子，曾多次參與國際洞穴援救。2004年，瑞克和一名潛水員在墨西哥洞穴救出6名被困了8天的英國士兵。2011年，瑞克和約翰在愛爾蘭把波蘭洞穴潛水員Artur Kozłowski的屍體打撈出水。因為洞潛救援，他們倆都曾被授予英國皇家人道協會獎章。
他們很低調，不喜歡照相，剛到清萊機場，泰方派人舉着一個大牌子，上面寫着：歡迎世界上最好的洞穴潛水員。他倆被帶到這個牌子前，不得不擺姿勢，臉上寫滿了尴尬。現場的記者試圖在電視直播時逮着他們問幾個問題，他們神情冷淡，記者隻能對着鏡頭解釋，我試圖向英國潛水員詢問進展，但是他們面對媒體很是腼腆。事實上，他們一直很低調。隻是埋頭苦幹。
如果不是這部影片，我們可能永遠無法知道，原來這些熱愛洞穴潛水的大神們，沒有一個球技好的，因為他們不擅長團隊合作。瑞克安靜、害羞、不喜歡對抗、不擅交際，約翰覺得自己是個失敗者，和别人相處得不好。包括來自其他國家的洞穴潛水大神們，他們中許多人都曾在青春期因為不夠合群受到過霸淩。
洞穴潛水的世界裡，看不到幼嫩的珊瑚、可愛的尼莫小醜魚，很多時候，洞穴裡一片黑暗，外人看起來好像跳進了一個泥坑裡，也不知道這群人為什麼如此迷戀髒兮兮的泥坑。但這些熱愛洞潛的人說，泥坑讓他們感到放松。每一次進洞，遠離正常社會的一切，就好像回到穴居人的時代。
他們非常真誠地在片子裡剖白自己，講述得都很細膩——
每當我看到洞穴中的黑暗空間時，我都為此着迷不已，就好像，我想知道那裡有什麼，對大多數人來說，這是種陌生的環境，昏暗無光，還可能導緻幽閉恐懼症，就是一場災難，但這是我喜歡的那種怪異世界。
沒人告訴你該怎麼做，時間随你支配，非常解放。一些潛水可能要花幾個小時，完全靠人工照明，人工加熱，就像在太空一樣，這也許是你能經曆的最純粹的冒險。
我把待我最壞的人都忘了。當我一旦進入地下，一切都消失了。什麼都看不見，隻有我吐出的氣泡，遠離人世，這是我感覺舒服的地方。我覺得我很有安全感。
quiet and peace.
這種安甯，癡迷潛水的中國潛水員Denovo也曾在她的豆腐專欄裡講過：封閉空間潛水最美的時刻之一，便是關閉所有的燈光，陷入那原初的、亘古的、純粹的黑暗之中。沒有人間浮華，沒有塵世喧嚣，甚至沒有無所不至的光線，無孔不入的聲音，隻有絕對的黑暗與甯靜。
看完《The Rescue》，我發自内心地了解了，為什麼潛水者會将大海稱為藍色鴉片，他們為何對這項運動如此癡迷，正如《碧海藍天》裡那句著名的台詞，潛水的痛苦在于，當我身處海底時，找不到讓自己浮出水面的理由。
瑞克聊到自己癡迷洞穴潛水的原因
3
《The Rescue》說到底還是一部非常金國威氣質的電影。
關心戶外運動的人對金國威這個名字應該不陌生，他是一位出色的戶外探險者和極限運動員，同時也是一位極限運動攝影師。他擅長滑雪和攀岩，曾攀登珠穆朗瑪峰并在上面滑雪，還曾徒步穿越西藏西北部的長塘高原。
他的妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉是普林斯頓大學畢業的導演和制片人，他倆曾共同執導過《攀登梅魯峰》和《徒手攀岩》，其中《徒手攀岩》在2019年獲得奧斯卡金像獎最佳紀錄片獎。
金國威的電影總是聚焦那些熱愛極限運動的人，因為他本人就是這樣的人。
從完整性而言，《The Rescue》這個片子有許多遺憾，或者說困難。
金國威本人擅長的是攀登，對于洞穴潛水，他基本上是門外漢。不僅如此，由于營救行動的保密性，長達18天的救援行動裡，他們甚至無法出現在洞穴内部——一個紀錄片導演不在核心現場，這聽起來是多麼災難。難怪瓦沙瑞莉在接受《衛報》采訪時說，這是我們一生中最痛苦的創作經曆，我們從來沒有拍過在主要行動期間我們不在場的電影。
他們還面臨着極其嚴苛的版權限制——在孩子們被救出來那一刻，這個故事的影視版權争奪戰就開始了。Netflix率先奪得了全部13位幸存者的獨家授權，他們準備拍一個迷你劇，名字就叫《十三條生命》。這意味着金國威夫婦的《The Rescue》将不會有任何關于幸存者們的增量，隻能沿用公共媒體上已發表過的視訊素材。
不能拍攝幸存者，鏡頭隻能對準營救者，金國威用豐沛的訪談填補了大量資訊空白。影片拍攝的那三年多時間裡，金國威夫婦通路了幾乎所有核心營救者，泰國軍方、來自世界各國的洞穴潛水專家、美國軍方，以及其他志願者們，都發出了自己的聲音。
在片子即将完成剪輯之時，他們還拿到了一段極為珍貴的救援實錄，記錄了那些令人瘋狂的、洞内發生的事。一開始，他們以為這段視訊也許隻有30分鐘，最多不超過90分鐘，結果一打開，足足87小時。
因為這87小時的珍貴視訊，加上關鍵救援人員坦誠的訪談，金國威夫婦在有限的空間内交出了一份高分答卷——雖然已經知道故事的結局，《The Rescue》依然給人很好的觀影感受，劇情跌宕，剪輯緊湊，台詞精準，豆瓣網友打出了8.9分，片子還獲了多倫多國際電影節紀錄片人民選擇獎等5個獎項。
金國威的電影拍的永遠不隻是極限運動，而是人。
《徒手攀岩》裡，Alex真正攀岩的時間不到三分之一，影片用大量的時間交代Alex的生活日常，他吃什麼，怎麼認識現在的女朋友，怎麼跟女朋友吵架，他買冰箱最在意的是價格，總是選最便宜的。他的父親是一個什麼樣的人？雖然一直鼓勵他攀岩，卻好像并不太會表達愛，家裡人從不擁抱。母親呢，雖然在家裡的桌子上擺了很多家庭合影，卻很少鼓勵或贊賞他，不論做什麼，總覺得不夠好。包括他為什麼能夠徒手攀岩，他難道不害怕嗎？《徒手攀岩》裡，Alex做了一次核磁共振，他大腦中的杏仁核，那個控制人類情緒的東西，能接受比普通人高得多的刺激。
《The Rescue》也一樣。印象很深的是在影片最後，瑞克和約翰各自說了一番話，講述這次營救對于他們的意義，那是這兩位潛水大神最動情的時刻，那一刻，他們隻是兩個希望得到認可的普通人。瑞克說的是，我感到自豪，我們所做的一切，就像在為我獻身于這項可笑的小衆運動辯護。這項運動從來沒有人認真對待過。約翰說的是，我曾經擔心，喜歡洞穴潛水的我是不是有點太冷酷了，我是不是太木讷無情了，現在，我找到了超然的用途和目的。你可以用它做好事。
約翰
4
野豬隊的故事已經過去快四年了。這四年發生了許多事，看《The Rescue》，總會生出一種恍如隔世之感。那些關于清萊的記憶碎片，一點一點被撿拾起來。
記得那是2018年7月6日，我入職《人物》的第二天，緊急受命去泰國，接到出發資訊已是下午，直飛普吉島的航班已經沒票了，得在曼谷轉機。飛曼谷時，鄰座坐着一個墨西哥女孩，跟爸爸媽媽一起去泰國度假，她有墨一樣黑的睫毛，我們聊了幾句天，她送了我一個自己編的手繩，說戴上能擁有幸運，我回贈她一隻随身攜帶的小狗玩偶。
普吉島的醫院滿是哭聲，我在那裡呆了一周多。等到清萊時，救援已進入尾聲。
一開始，采訪者在營地周圍駐紮，山上多雨，到處都是黃泥，但也到處都是志願者。印象很深的是那裡的廁所，清邁一對老夫妻專程趕來，他們在電視新聞上看到救援現場的廁所總是被泥水弄髒，覺得自己雖然幫不上什麼忙，但可以掃廁所，便趕來專門打掃廁所。為了呵護他們的勞動成果，人們在進廁所前會自覺沖洗雨靴上的黃泥，但依然不可避免會将泥水落在地闆，一遍一遍，但廁所的地總是潔白的。洗手池上，每個水龍頭旁邊都擺着一束小綠植，花瓶是用礦泉水瓶編的。
快要正式營救了，采訪者們被轉移到山對面一個空曠處。我從沒見過這樣的新聞現場，食物都是免費的，椰子冰淇淋、芒果、鳳梨、雞腿米線、泰式炒粉、咖喱飯、新鮮的漢堡、華夫餅……那感覺有點像廟會，從每一個攤前經過，都有人熱情滿滿地看着你，想給你遞吃的。就那麼一個臨時的小營地，還有專門的理發師給你剪頭發，truemove也把4G移動基站拉到了現場。有人發朋友圈，營地周邊實作了共産主義。
也是在那裡，我見到了最多的同行。兩個籃球場那麼大的地方，大概有幾百上千個采訪者，路邊塞滿了采訪車，這次影片裡出現的好幾個外國記者，我都在現場見過，他們上半身西裝，沒被拍進去的下半身穿着高筒皮鞋，腿上都是黃泥點子。晚上開新聞釋出會的時候，旁邊頭發卷卷的英國小哥兩隻手拼命地在鍵盤上敲，不敲的時候就啃手指，後來我發現，他是BBC的。
在清萊，我也遇到了來自中國的志願者，北京的、香港的、陝西的。孩子們得救那個晚上，我和同行在一家餐廳見到了中國救援隊的成員們。他們都非常憔悴，因為已經連續工作很多天了，沒得到什麼休息，一位叫譚曉龍的洞穴潛水專家起身的時候扶着腰，同伴掀起來一看，貼滿了虎牌膏藥。
也是在那個晚上，孩子都成功被救出來之後，大家才有機會這樣好好地圍坐在一起吃頓飯，在那個飯桌上，來自中國的救援人員說起進洞的情況，都非常動容，好幾個人都哭了。他們談起那些泰國軍人，出來的人疲憊地笑，進去的人精神抖擻，每次進去之前，長官都會講一段話，大家會發出一聲雄壯的吼聲。譚曉龍說，這些泰國軍人真的對得起身上這身軍裝。
那天晚上，大家共同舉杯，正好那天是中國救援隊隊員張廣瑞的生日，大家是這麼說的：第一杯我們祝孩子順利出來；第二杯我們祝張廣瑞生日快樂；第三杯，最重要的是，敬那位離開的前海豹隊員。所有的人都喝了酒，包括已經戒酒一年多的救援人員。
飯桌旁邊，放着脫下來的膠鞋，還有潛水幹衣，連電視購物頻道都辟出了一半的闆塊在播報救援新聞。我們還遇到了泰方的官員，他們也在聚餐，吃飯。後來的新聞釋出會上，泰方代表說：那些來協助的人，來自不同的國家，說着不同的語言，有着不同的文化背景，集結在一起，盡管有許多誤解，我們需要的是慷慨，還有團結的力量，隻有這樣，才能成功。
據泰方統計，睡美人洞穴真正的救援行動涉及10000多人，其中包括100多名潛水員，數十名救援人員，約100個政府機構，數百名志願者和警察以及2000多名泰國士兵。
這些人中許多人成了朋友。中國救援隊的譚曉龍就和美國救援隊的指揮官Mitch Torrel成了朋友，他們一起看守引導繩，在漫長的等待中，用手機上的翻譯軟體聊天。他們聊愛好，兩人都喜歡騎機車，在離别的晚宴上，Mitch Torrel穿越人群找到譚曉龍，兩人緊緊擁抱。
一年半後，疫情襲來，世界變幻了模樣。豆瓣網友@Mi諾看完《The Rescue》如此總結——在動辄隔離數日，全球化被豎起高牆的今日，看到這樣一部前疫情時期的國際救援紀錄片，多少有點唏噓。4年前，一支穿雲箭，便集結全球最好的洞潛專家團隊的日子仿佛一去不複返。但是，人類的贊歌依舊就是勇氣的贊歌，也像犧牲隊員的遺孀所說：Generosity is the beginning of everything.
還記得那天嗎？2018年7月2日，約翰和瑞克發現孩子們那天。約翰已經超量使用空氣了，但他有一種強烈的直覺，再多探一點，逼自己一把，繼續再找找，結果真的找到了。他們浮出水面，聞到一種撲鼻而來的刺激性氣味，一片寂靜，味道太大了，他們甚至以為自己聞到了腐爛的屍體，突然，看到了一道閃光，前面坐着一群孩子，意識還清醒，其中一個還會說英文。孩子們說自己很餓，還問，你們能救我們出去嗎？
他們不斷告訴孩子們，believe，要相信，相信他們會回來，會有越來越多的人來救你們。
後來，那段畫面傳遍了全世界，視訊最後，孩子們跟着約翰一句一句對全世界發出感謝：hello，Americans，hello，Thai navy，hello Australians，hello，Chinese，and thank you everybody else.
野豬隊隊員與瑞克合影