新華社北京2月12日電（記者王君寶、何磊靜、趙雪彤）四年前，領獎台上高亭宇在身前豎起三根手指，“（因為得了）銅牌嘛，我也想比個‘一’”。
四年後，他用力拍打三下冠軍領獎台，向天高舉一根手指！
他做到了！北京冬奧會速度滑冰男子500米冠軍！
他為中國男子速滑創造了曆史，也打破了奧運會代表團旗手難奪冠的“魔咒”。
2月12日，冠軍中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米獎牌頒發儀式上。新華社記者程婷婷攝
2018年，從平昌冬奧會速度滑冰男子500米季軍領獎台上走下，高亭宇心有不甘。
“我想給獎牌換個顔色，再送給劉廣彬教練。”
那時這個黑龍江小夥，初出茅廬。“還行吧”“我也不知道啊”，幽默、話少、愛睡覺，是他留給人們的印象。
2022年2月12日的“冰絲帶”，結束比賽的“心大少年”安靜緩慢地繞場滑行，一臉嚴肅、認真，似乎過往種種，正從他身旁滑過。
2月12日，中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽後慶祝。新華社記者蘭紅光攝
接觸滑冰，完全是高亭宇自己的選擇。
“最早就是自己玩輪滑，後來看學校有滑冰隊，就想玩，感覺挺刺激。”還在上國小，高亭宇沒有告訴爸媽，加入了學校滑冰隊。
因為放學後總不回家，媽媽張曉力好幾個月後才知道兒子在學校滑冰。“那時候不太支援，怕耽誤學習。”張曉力說。
但高亭宇太喜歡滑冰了。“你不讓我練，我就不念了。”就這樣，高亭宇一直練到了國小畢業。
“這孩子愛動不愛說，我看練得挺好，就想把他送到哈爾濱，看看能不能有更好的發展。”張曉力帶着兒子去找了現在的教練劉廣彬。
“個頭太小，再長長個，再來。”高亭宇回憶起當時被劉廣彬拒絕的場景。
随後張曉力把兒子送到了牡丹江，師從劉德光教練。“2007年第一次見到這孩子，那個時候他身體條件很适合，就是又瘦又小，但冰感很好，身體素質也不錯。”劉德光說。
當時的高亭宇雖然隻有10歲出頭，但劉德光說“這孩子的天賦十分少見”，每次訓練完成的品質也很高，大家休息的時候自己有時候還會加練。
随後成績出衆的高亭宇進入黑龍江省隊，如願師從劉廣彬，之後又進入國家隊。
2月12日，高亭宇主管教練劉廣彬在高亭宇奪冠後慶祝。新華社記者武巍攝
在外人看來高亭宇“話不多，就願意睡覺”，但張曉力知道，“這孩子有主意”。
“我做夢都在想滑冰。”為了實作四年前的執念，北京冬奧會周期高亭宇頂着腰傷訓練，常常練到嘔吐，“推掉了很多活動，就是為了這枚金牌”。
在本賽季四站速滑世界杯比賽中，高亭宇在男子500米比賽中斬獲1金1銀，被看作北京冬奧會奪牌熱門。
這次主場作戰，賽前高亭宇聽到了許多“預言”。“别人都說第七組出場不可能奪冠，我偏不信，‘旗手魔咒’也吓不倒我。”
國際奧委會委員、索契冬奧會冠軍張虹曾這樣評價高亭宇，别看他表面嘻嘻哈哈，心智卻很成熟。“他會給自己制定目标，經常看比賽視訊，研究技術，他良好的心态也讓自己不會有太多壓力。”
比賽前日，高亭宇的腿部略微拉傷。“比賽前就想過打破奧運紀錄，拿冠軍，這場地不破奧運紀錄好意思拿冠軍嗎？但成績出來後沒有那麼興奮，因為比預想的速度慢了點，可能和腿傷有關。”
2月12日，中國選手高亭宇在北京冬奧會速度滑冰男子500米決賽中。新華社記者武巍攝
不過與四年前拿下銅牌“沒什麼感覺”相比，12日奪冠後的高亭宇與教練相擁，并繞場一周，一邊食指向天，一邊大聲呼喊，興奮與激動溢于言表。
“要感謝教練，一直鼓勵支援我，給我希望，才會拿到現在的成績，不然平昌冬奧會之後我就退役了。”高亭宇說。
談到未來，高亭宇說會先把身體調理好，并繼續上學。“最近失眠，睡了八九個小時（平常睡10到12個小時）。”
離開混合采訪區，“心大少年”轉身，繼續向下一個目标邁進。
參與記者：朱翃、黃昕欣
編輯：樹文、吳博文、曹奕博