這或許是最卑微的導演組了。
即便，一集隻有35分鐘。
哪怕，統共不過6集。
他們還是戰戰兢兢地擔心。
會有多少人耐心看完他們的故事？會不會太長了？
他們深知短視訊的強大，長視訊大機率難敵其手。
更何況，他們講的還是當下最不讨巧的一個話題：
已被大多數人預設的時代沒落之物——書
《但是，還有書籍2》
2022.1.20
>>>>純粹的愛
《但是，還有書籍》講的是一群與書為生的“癡人”。
“癡”到什麼程度？
似愛情濃烈，堪親情深厚。
難舍難分，刻骨銘心。
版本目錄學，國内一門艱澀的專業學科。
研究者憑借觀察紙質、刻工、字型、印章……來斷古籍真僞、年份、版本。
98歲的“古籍活字典”沈燮元便是此領域元老級人物。
沈老深耕于此，曆時18載編纂的《中國古籍善本書目》被認為是國内目前最具權威性的古籍善本聯合目錄。
《善本》之後，沈老差不多到了退休的年紀，可他還是閑不住。
因為還有個郁結了二十年的心結——整理清代藏書家黃丕烈的題跋集。
黃丕烈，“五百年藏書第一人”，其跋語珍貴，版本經典，業界公認凡有黃跋之古籍皆為珍品。
“搞這個苦得很。”
不僅要修正舊籍，還要從世界各地搜集“新跋”，沈老的難少有人能體會了解。
直到2020年，80多萬字的《士禮居題跋》才得以完成，此書著成将會是業内最好、最重要的黃跋集。
兩部浩瀚艱深之作，擋不住沈老的腳步，他總是感慨“時間不夠”。
還有太多古籍可探，可勘。
書之妙，哪能窮盡？
被時間催趕着的，還有漫畫家們。
隻是，漫畫家對時間的懼怕在于……讀者催更。
讀者們手指輕輕一滑的幾頁漫畫，殊不知是漫畫家們幾天熬出來的心酸。
漫畫家們常常調侃，“經常趕稿到記憶模糊，靠着意志力撐下來的，不是靠着腦子撐下來的。”
導演組去采訪漫畫家，發現拍攝場景永遠兩點一線，工作室，家，工作室，家……
他們很少出門，一動不動地畫十多個小時是常态。
國漫界大前輩趙佳，少時成名，被奉為“天才少女”。
十幾歲就畫出了石破天驚的《黑血》。
無人可知，天才的背後是童年一麻袋一麻袋的畫稿，是一天60頁的手繪畫稿。
轟動日本的國漫《镖人》讓許先哲成為國漫一哥。
令人瞠目的畫風分鏡後，是許先哲孤注一擲的半路出家。
26歲才入行，鑽研隋史，精進畫技，籌備四年，終得一傲世刀馬。
“反正也沒什麼可失去的，才會出現一種奇怪的勇氣吧。”
以一無所有的狀态去創作，沒有可能創造可能。
那些被人哄笑的中二夢，扛得住所有誤解與诋毀。
翻譯家楊武能也有過如此拼命的歲月。
時代幾次的玩笑，讓他兜兜轉轉四十歲才得以考取研究所學生。
作為文學界的苦力，翻譯家需要翻越世界文學的巴别塔。
而楊老譯出的《少年維特之煩惱》之經典，《魔山》之磅礴，直到如今都難以逾越。
這些艱辛到聞者無不動容的過去，他們隻是清清淺淺地一笑而過。
他們是“癡人”。
癡迷于古籍，癡迷于畫作，癡迷于書海。
任何文字都無法透徹地詳述他們這種熱愛。
那是一種抽象到隻有他們自己能體悟的意義感受。
片中，有一個小插曲。
當精通十幾門語言的“國圖掃地僧”顧曉軍讀到《最後一課》的一句話時，突然哭得難以自抑。
導演組被這突然的情感波動吓到，有些慌張，更多的還是震撼。
難以自拔的愛意竟如此充沛，又如此孤獨。
“癡人說夢”，居然這麼美。
>>>>過好每一天
《但是，還有書籍》完全可以借着他們的“癡”，搞一波煽情渲染。
但，導演們放棄了。
拒絕抒情和上價值，也不意圖總結意義。
節目隻是簡單地描述。
看他們有多赤忱，有多可愛。
友：“誰來拍你啊？” 沈老：“噼哩噼哩嘛”
日日研習古籍的沈老沒什麼愛好，圖書館外，最愛和朋友喝點兒小酒。
還有，就是看《非誠勿擾》。
楊老也是可愛。
走起路來要聽搖滾樂，大步邁着，氣勢拿着，山城人的韌勁兒，楊老有。
還有《哈利·波特》中文版譯者馬愛農，工作時，總會“偷偷”拿來女兒兩個小手辦，陪着自己寫作。
還有翻譯家包慧怡大咧咧地拉出自己的日程記錄闆，指着一個說，拖稿了七年，編輯都放棄了。
每個人都熱騰騰的，鮮活的。
這一點在漫畫家匡扶身上展現的最明顯。
匡扶，節目組最難采的一位。
并不是他倨傲不馴，而是他滿不在乎。
他從不認為自己是個漫畫家。
“我覺得我隻是恰好做出來的東西看起來像漫畫吧。”
他隻認為自己在創作有趣的東西。
文字、畫作……形式不重要，重要的是“創作”。
創作來源于生活，這絕非空話。
匡扶在老家株洲的大街小巷溜達，去菜市場，去小廣場……
是以，你看他漫畫裡的“蚊子雲”，“刮鞋泥的花池”……總會覺得親切。
生活的瑣碎自有其浩瀚力量。
無論是沈老，還是匡扶。
即便有着再高建樹，依舊不空洞冰冷，他們身上都有着從大地紮根而生的踏實感。
那種“已識乾坤大，猶憐草木青”的輕松與放縱。
那些汗沁在背上苦譯的日子，那些一遍遍手繪的日子。
彼此相得益彰，渾然相融。
就像沈老說的，
“我不想活到100歲，隻有五個字，過好每一天。”
>>>>“沒用”
在如今這個環境下說書，尤其是實體書，任誰都會忍不住歎一口氣。
蓋章“夕陽”的産業背後，有太多可嗟歎的無常。
《但是，還有書籍》已竭力去避開那些酸澀的東西。
可你我都知，有些事，避無可避。
片中，受高原圖書館滋養的小姑娘拉姆，可以寫小說，考上了大學。
她見過世界的廣闊，卻也不得不苦笑着說“讀了十二年的書，都沒什麼用處”。
知識的豐盈有時在現實的貧困如此無力。
這不是她能解答的問題，多少年長她的人也被“沒用”擊倒，一批一批，循環往複。
拉姆的無奈，總會讓我想起紀錄片《百草園》。
40分鐘的記錄，像極了一場實體書店的葬禮。
讀者們打着手電無聲地找書，全國各地的讀者趕來送别。
以及，其它獨立書店的人趕來請教指點。
百草園的店長老王問來者，圖什麼呢？
他們答，理想主義的堅守。
老王笑了，我都已經快守不動了。
一個為理想主義堅守11年的人，到如今對“理想”兩字嗤之以鼻。
其中的苦，他人難知。
他人輕飄飄的“堅持啊”“加油啊”安慰不了太多。
失望很容易，放棄又太難。
老王還是放不下書的，他自願不拿薪酬幫其它獨立書店選品，努力為讀者選好書……
雖然百草園關了，老王之後的路應該還是伴書而生。
《但是，還有書籍2》裡，拉姆也是。
現實逼迫着她，讓她幾度糾結放棄。
可即便不能飛得更遠，拉姆也想繼續做藏漢翻譯。
同樣的，在這個叫衰書已沒落的時代。
《但是，也有書籍》《十三邀》《圓桌派》……還有這些文化節目在努力掙紮着。
竭盡所能地靠近，終究是幸福的吧。
這大概就是理想的過程。
不斷拾起，舍下，再拾起……
是以，不用太多感慨閱讀的人越來越少了。
真正愛書的人，不會放下書的。
就像“北京地鐵上的讀書人”發起者朱利偉說的：
“其實，對于真正喜愛閱讀的人來說，任何一天都是讀書日，任何地點都可以是讀書角。讀書的人一直都在，隻是恰巧你沒發現。”
真正讀書的人遠比我們想象得多。
當你拿起書的時候，就是書不會消亡的時候。