文字：高浩
望着浩瀚的宇宙，一個人在永恒曆史中的生命，隻是一個非常短暫的瞬間。歲月長，時久，"在歲月的架構下，回顧田野的堕落和命運的身份，許多未解之謎總是在記憶中空曠的地方。"如何儲存曆史和文化的記憶，用詩意的描繪風景如畫，用一幅絢麗的時尚藝術素描來儲存？"
也許答案可以在作家程萌的新書《水岸九歌》中找到。1999年8月，攝影師程夢在萊茵河畔的杜塞爾多夫啟動了一個名為"記憶之水"的私人攝影和寫作項目，并于2006年出版了《水愛歐洲》。
十五年後，經過幾年的實地考察，程夢穿越了美茵河、美因河和多瑙河等歐洲主要河流，走訪了意大利、瑞士、法國、匈牙利等國的十幾個湖區，捕捉了水浪的柔和輪廓，記錄了沿途人文的曆史， 用文字和圖像勾勒出一幅"歐洲海濱"的壯麗畫面。這部非虛構文學作品，是程夢的《昨日三部曲》中的開篇作品，也是國内第一部歐洲水岸全景，在史上的繼光電影羽毛中，在東西方文明的光照下互相學習，在詩意的叙事中，我們可以拾起記憶的碎片， 為長生不老的籠子在貧瘠的心靈中找到一個"療愈的泉水"。
《水岸九歌》，全書26.8萬字，内容豐富，裝裱精美，僅書籍的設計、排版、印刷就會持續近一年，可謂是一部煞費苦心的傑作。封面以潘通2020年的經典藍為特色，回顧2020年，經曆了磨難和痛苦，變數衆多，讓清澈如水的潔淨色彩給人們帶來視覺享受和精神上的舒适。"海濱九歌"字是金色的，就像湖邊遠處冉冉升起的金色日出。雖然是歐洲海濱的全景寫作，卻蘊含着作者東方美學思想的回歸。
《九歌》是《楚道》的題目，原名傳說中的一首古歌，戰國時期的屈元曲按民間祭祀音樂成一部高雅的詩集，共11首。《濱水九歌》内容也很豐富，全書共有四章，輔以"引言"、"附錄"和"後記"，每一章都有一兩句永恒的哲學見解，帶領讀者進入波光粼粼的湖面深處。程夢優秀的英語，書中的英文筆記猶如島，點綴着浩瀚湛藍水的文字。
該書第1章：湖畔奏鳴曲：從奧爾塔湖到加爾達湖，介紹了尼采的寫作和電影《愛情天文學》的場景，奧爾塔湖，馬焦雷湖和加爾達湖，貴族們相遇并生活在心中，科莫湖和伊塞奧湖，開始解開清澈湖泊的奧秘;未受破壞的湖泊撤退），從與時尚先驅香奈兒密切相關的檸檬湖，到汝拉和三湖區，聖人盧梭很高興，眺望曆史，體驗聖莫裡茨湖無瑕疵的清澈，并記錄盧塞恩湖和盧加諾湖的璀璨燈光，尋找一個回到心靈燦爛深處的地方;：尋找河的第三岸，萊茵河，美茵河和多瑙河上波光粼粼的柔浪，薩瓦，第4章：魔法水：弗拉門戈，法多和野外收音機的電影，攔截瓜達爾基維爾，杜羅河谷，戈塔河最令人印象深刻的碎片，展示了迷人而獨特的異國情調景觀。正如一位評論家所說，"他想要生活中的美，是以他看到了它。"
讀《水岸九歌》是一次美的旅程，這種美不僅會停留在欣賞精美的畫面和優美的文字中，還會上升到對過去的記憶，"記憶之水，止步于健忘的夜晚"，這段閱讀與詩意的旅程，更是到了後疫時代人類精神的治愈。
記憶之水在流淌，
反映歐洲景觀的美學表現。
"什麼是攝影？"攝影是對時間的回憶，是對被遺忘的過去的反映，是對記憶的重演。"攝影和文學往往在對時間的抗拒中，對遺忘的抗拒。程萌對歐洲濱水區的描寫，有一種當下的場景感，讓人身臨其境。比如幾張圖檔中的"介紹"：承載着斑駁的舊船歲月的痕迹;在渡輪渡口，一名乘客在盧加諾湖岸邊的渡輪碼頭等候，晨霧輕盈，山脈空無一人，照片的構圖和中心人物的位置恰到好處。
他還在等什麼？單色影像的背後勾勒出一種孤獨而不寂寞、簡單純淨的心情，讓獨自凝視着輪渡港口的人物，油膩地向往甯靜的自由。旅行解放不僅是沉重的肉體，更是人心。程夢的照片似乎有一種神奇的打開記憶之門，隻有一個人物，一縷光芒，一個山影，才能讓你回憶起過去，欣賞來者。無論是萊茵河上安靜的黃昏，河輪式接待的光芒，還是褒曼電影《野草莓》的背景韋特特恩湖上閃閃發光的銀色，都有一種流動的美學。夕陽的光影跳躍，光芒跳躍金色，靜止的影子下沉，時間是秘密的，仿佛可以看到老人在循環中的光影。
在選擇景區時，作者刻意避開旅遊景點，選擇像"灰姑娘"奧爾塔湖一樣低調，靜靜地享受着她空靈的内在美。他在科莫湖邊散步，深如大海，或像"上帝之眼"一樣欣賞明亮純淨的聖莫裡茨湖，看到天鵝和蜻蜓在檸檬湖上自由漫步，夢見天鵝有着高貴而纖細的脖子。琉森湖上的燈光和燈光一樣明亮，他讓人想起19世紀德國浪漫主義詩人路德維希·雷爾斯塔布（Ludwig Relstabu）對貝多芬的《月光奏鳴曲》的贊美，其中第一章"就像盧塞恩湖月亮上閃亮的湖面上的一艘葉船"。"你站在橋上看風景，看到風景的人看你樓上"，風景不再是風景本身，而是作者内心的精神追求和審美選擇。他描寫了Chenot Spa背後的葡萄園，着重勾勒出它的甯靜和活力，給讀者帶來生命的力量和活力。描繪酒店窗戶的玻璃色，稱其為"夜晚的苜蓿"和"精靈的外表"，都揭示了作者獨特而睿智的審美品味。
正如奚牧羽所說，"記憶是一朵無花的玫瑰，永遠不會掉下來"，歐洲豐富多彩的海濱風光就這樣被他記錄下來，書寫、呈現、升華，展現出遙遠而華麗的自然魅力。
展現了對時尚内涵的獨特诠釋。
程萌在《水愛歐洲》中有一段話，至今仍被一些讀者視為黃金："在倫敦時裝周期間，我很高興能從最耀眼的時尚之海，從美麗的身體、華麗的衣服和相機的閃電，到運河邊的房子。喜悅就像一條河流，表面上你看不到急流湧出，但你可以感受到水下幸福的溫暖潮流。程夢擁有太多的時尚元素，也是中國最早做時尚旅遊主題的人之一。獨特的審美品味，對時尚潮流的準确把握，都讓它拍照和對時尚的了解更加深入。科莫湖别墅服裝設計的熱愛，在巴黎時裝周上捕捉到詩歌的卡爾·拉格斐，以及經常住在洛桑大皇宮酒店的可可·香奈兒，都在書中留下了他們時尚先驅的時刻。香奈兒于1966年購買了瑞士小屋，該小屋在花園裡設有漆屏風和白色玉蘭花，展示了其非凡的品味。"奢侈品的對立面不是貧窮，而是庸俗。香奈兒的這段話指向了時尚的另一種含義。
在凡爾賽宮盛行、網際網路過時的時代，我們是否應該警惕時尚正在成為膚淺消費主義的代名詞？本傑明曾發出"機械複制時代"審美單向度、同質化呼喊，程萌的思想，正是目前審美潮流的質疑。程夢的文字，猶如一隻明亮的天然鳥，不随波逐流，不随雲霧，始終保持高品質的時尚審美和清醒的意識，為人們浮躁、審美的巨石瞬間注入了一股藍色的春天。
反映了對曆史事件的深刻寫作。
程萌的《水岸九歌》不同，不像一些隻有圖檔而沒有實質内容或思想深度的"攝影集"，這位來自新聞專業背景的記者對曆史事件的選取有自己的價值判斷标準，他熱衷于捕捉曆史的痛苦，在闡述曆史事件背後整合自己對戰争的思考， 和平，家園和戰後人文關懷。蘇子貞在《前紅牆》中寫道："我一生的胡須，羨慕無盡的長江。帶着飛翔的仙女去遊泳，抱着月亮和長端。要知道，不能一下子，留下的悲傷之風。"歎息生命短暫，不如一條流水的河水，程夢在德國另一邊的園林裡透過散落的落日運動，感受着曆史與現實之間的明暗鴻溝。他這樣評價拿破侖博物館的珍珠項鍊，"如果每顆珍珠代表10年，一個人活到80歲，那隻是一條捷徑，而一條更長的珍珠鍊，是人類歲月之外的。"
結果，許多普通士兵和流離失所者被淹沒在浩瀚的曆史中。作家們仍在尋找他們的足迹。正如書中提到的，由丹麥雕塑家巴特爾·托瓦爾森（Bartel Tovarsen）設計的獅子紀念碑，鄭夢以獅子的同情心表達為特色，以反映馬克吐溫所說的"世界上最悲傷的石頭"，并向1792年法國大革命中喪生的瑞士士兵緻敬。書中有很多這樣的深刻描寫，為書增添了濃厚的曆史氣息。
"我一直強調非虛構旅行文學的文學性質。這種文學人物是基于非虛構文學的基本規範，移植或應用于旅行和地理文學，進而構成旅行和地理文學的特征，強調曆史和現實的再現和見證，所有人物、年齡和基本曆史事實都必須準确無誤，所有事實都可以追溯到找到最原始的參考資料。"
是以，讀《水岸九歌》，不僅能洞悉歐洲的曆史，還能通過曆史事件回首往事，讓自己的心靈像鏡子一樣清晰，像一盞燈一樣閃耀。
無論是歐洲景觀的審美呈現，還是時尚内涵的獨特诠釋，對曆史事件的深刻書寫，都是一幅漫長而非凡的畫面，引領我們進入花園般的夢境之外。2020年注定是不平凡的一年，疫情爆發初期肆虐，大多數人都過着封閉的生活，仿佛置身于孤島，被剝奪了很多生活樂趣。事實證明，人類對食物、愛情和精神世界的渴望是無法打斷的，在苦難和苦難之後，《水岸九歌》為我們帶來了一個充滿生命活力的"治愈之春"。
食物
旅途中的快樂之源。
《水岸九歌》中充滿了豐富多彩的食物描述，"溫熱的胡蘿蔔湯、牡蛎、酸奶油和魚子醬，巨大的胖牡蛎倒上紅粘紅蘿蔔湯，看起來有一種五彩缤紛的意味，分叉出一個入口，肥美可口，配上奶油酸面團和魚子醬，還有一杯Cataldi Madonna Pecorino Giulia的2015年白葡萄酒， 鮮綠色和黃色，清新口感，香氣四溢，百香果和葡萄柚，瞬間整個嘴巴獲得了極大的滿足感。"五顔六色的牡蛎，加上新鮮宜人的白葡萄酒，是一種極大的滿足感。除了食物的味道，食物的氛圍充滿了文藝複興時期的文化，這是可取的。在布達佩斯四季酒店享用海倫下午茶，鋼琴家在那裡演奏卡薩布蘭卡的主題曲，伴随着悠揚的音樂和鋼琴的聲音。在餐桌上，精緻的瓷器和茶具巧妙地擺放着，包括瑪德琳的蛋糕，在普魯斯特的"水年紀念"中多次被提及，這是一塊瑪德琳蛋糕，吸引了絲綢的回憶。"
程夢的美食，早已不再停留在美食本身的外表上，加入了大量的音樂、文學，甚至還寫到了歐洲獨特的茶文化："這裡選的茶葉不再是一般的一袋茶，而是精選手工制作的錫蘭葉茶（Tea Leaf），我選了一種"山莓"， 經過片刻的沖泡，倒了一杯，漂浮着杏梨和梨的淡淡風味，似乎有淡淡的萬壽菊花香。品嘗這些甜蜜點的第一層，再加上芬芳的錫蘭紅茶，味蕾立即被華麗的甜味激活。"這些細緻入微的新鮮文字描述展示了作者的獨創性。他甚至試圖挖掘出甜點背後的愛情故事，這不僅在味道上如此令人心碎，而且還因為它有很多浪漫主義。
1896年，小提琴家和瑞奇在巴黎的一家餐館相遇，瑞奇給了克拉拉一個驚喜，叫做"瑞奇蛋糕"，以取悅克拉拉公主。兩層蛋糕之間是厚巧克力，再加一層薄薄的杏果醬，然後是黑朗姆酒和香草，最後倒上黑巧克力糖漿。"美味的食物背後，折射出作者安靜的生活方式，"回到客艙房間，細心的主人在咖啡桌上擺放了一大鍋新鮮的核桃，用精緻的核桃夾，靜靜的夜晚在美味的咀嚼中。晚上坐着聽風，白天睡覺聽雨。它在湖邊安頓下來。"
夜聽着風雨，靜靜地坐着潮汐的聲音，如此優雅輕盈，集美食、美湳美景于一身的詩意浪漫之旅，人們突然行動起來，仿佛回到了青春的芬芳歲月。正如波蘭作家Iva Szczewicz所說，"我們不懷念草莓，我們懷念美麗的六月。"
情感
為您的旅行提供靈感。
《水岸九歌》中有很多關于名人情感轶事的片段，為書增添了新穎而神秘的色彩。"河流往往是欲望的隐喻。例如，德國哲學家弗裡德裡希·尼采（Friedrich Nietzsche）曾與俄羅斯作家安德烈·莎樂美（Andre Salome）一起前往奧爾塔湖（Lake Horta），他的"騙子賽義德"（Charlatuste Said）就是從這裡開始的。莎樂美不僅是尼采的靈感來源，也是裡爾克的靈感來源，香奈兒對法裔俄羅斯男人有着特殊的感情，也與"20世紀最偉大的芭蕾舞大師之一"的舞者謝爾蓋·裡法爾（Sergei Rifar）有着許多浪漫主義。秘密;路德維希二世對他的表妹茜茜公主有着"難以形容的感情"。阿爾托·赫敏·斯皮思追随當時26歲的勃拉姆斯，啟發勃拉姆斯 甚至讀到手上沾滿鮮血的墨索裡尼和他29歲的情人貝爾塔西一起被處決，當時街上的屍體裡充滿了一絲悲傷，又有多少人不能那麼聳人聽聞和絕望， 願意一起走向愛情的死亡嗎？
書中最引人注目的是兩個悲劇的結局。1801年，德國作家克萊門斯·布倫塔塔（Clemens Brentata）寫了一首民謠《河邊的祖·巴哈拉赫》（Zu Bacharach am Riverine），其中美麗的女人羅蕾萊（Lorelai）被她的情人背叛，并被指控殺害這個男人，并被判處幽閉恐懼症之旅，進入修女之家。"Loreley"（德國）岩石，或稱"耳語搖滾"，她要求爬上岩石再次看到萊茵河，爬上岩石，在她确認看到她的靈魂後，然後跳下來，掉入萊茵河，後來，她的名字在岩石中回蕩了很長時間。"悲慘的命運、果斷的個性、反流的故事都記錄在紙上，頗具"紅樓之夢"尤其是三姐般的悲劇色彩，當女性無法控制自己的命運時，隻能是一個死亡的自白、慷慨而兇猛，人們在歎息的同時還有"生命如人"的倪， 死亡也是幽靈"的奇迹。
"對于女性來說，鏡子和秤已經取代了祭壇和跪着的凳子，正如法國社會學家皮埃爾·布迪厄（Pierre Boudieu）曾經寫道的那樣。在這個時代，世界各地的女性在不同程度上都是自由的，但也許不會比以往任何時候更少。眉毛深淺，誰的心流是一年暗變？"女性如何從被動的"他人"，逐漸走向了情感清醒的認知和自我命運的主人，這不僅是程夢提出的質疑，也是一直值得深入探索的世界命題，一個男性作家能夠關注女性的命運，在曆史上，表現甚至内省，是很有價值的。
在淚宮酒店的伊内斯·德·卡斯特羅的白色大理石雕像背後，隐藏着一個令人不寒而栗，血腥但悲慘的愛情故事："佩德羅無視他的合法妻子康斯坦斯，愛上了伊内斯并生下了四個兒子，佩德羅一世的父親，葡萄牙國王阿方索四世，他擔心醜聞會影響葡萄牙與卡斯蒂利亞的關系。在試圖拆散兩人失敗後，國王派了三名劊子手在伊内斯最小的兒子面前殺死了29歲的伊内斯，後者在擊敗摩爾人後打了内戰。1357年，佩德羅一世繼承王位，1361年，三名劊子手中的兩名被俘虜并被公開處決，佩德羅一世親自切掉了兩名劊子手的心，挖出伊内斯的骨頭，戴上王冠，讓所有貴族排隊親吻她的手骨，給她帶來了她一生中見過的最高榮耀。"在這個故事中，有燃燒的愛情，有對父權制的激烈反抗，也有愛情的死亡迷戀而沒有遺憾，"在淚宮酒店的花園裡，有一股淚泉，伊内斯和佩德羅我把情書放進了一艘小紙船上，讓流淌的泉水送去懷念。如果将來有機會去淚宮酒店，感受這段不可磨滅的曆史愛情故事，一定會重新點燃對生活的激情，對純愛和向往的憧憬。
"讀水，懂生活，懂得知識的微妙、偏執、決心和殘酷。在電影《泰坦尼克号》中，一對老夫婦擁抱并等待大海席卷而來，他們的面部表情雖然受到驚吓，但更像是一個無視死亡的結局。《水岸九歌》中描寫愛情的詞語平靜而内斂，詩意優美，浪漫而溫暖。讀完之後，久違的對生活的激情仿佛重新點燃，蘇格蘭長距離的風笛在夕陽下與水面長時間漂浮，即使歲月不留痕迹，青春已經逝去，人類對浪漫愛情的向往永無止境。
幸福
旅途中的生命之源
大多數人的生活，都是在平淡無奇的瑣事和繁忙的工作中度過的，日複一日加班熬夜，讓人注意交通出勤，都讓人身心疲憊。仰望湛晟廣闊的星空，心中渴望尋求安息和安甯。
旅行時，幸福尤為重要，輕松愉快的旅行必将成為沉重肉體的解脫。1756年，53歲的盧梭在聖皮埃爾島上生活了六個星期。據說這是他一生中最幸福的六個星期，他在大自然的懷抱中沉思，心裡走出了過去的痛苦，不關心未來，完全沉浸在這一刻，享受着"充實、完整、豐富的幸福"，以及"享受自己，享受自己的存在"。'"
享受自己，享受自己的存在，這是一個看似簡單卻難以到達的境界。錢牧曾說過："在中國古代文化中，天人合一是整個中國傳統文化的終結。莊周夢蝶，他幻想着北方的魚，主張抛棄現實世界，回到"被遺忘"的遠方。要達到這樣的狀态，應該置身于山水之間自然之中，練習自以為是，不要因為庸俗的噪音而煩惱自己的心靈。當作者晚上住在山頂酒店酒店皮拉圖斯庫爾姆酒店，擡頭看着星光熠熠的漢族時，芬蘭詩人伊迪絲·艾琳·索德格蘭（Edith Irene Sodergran）的詩還在他耳邊，"沒有美，沒有人能活一會兒。"沉重的身體漸漸輕盈，昔日的動蕩，心中淤泥的苦澀也悄然散去。
有評論家評論成萌"書香門地，家庭出身，穿上古裝是古裝。他書寫了西方世界的濱水世界，講述了西方的曆史和人類故事，骨頭裡包含了更多中西融合的哲學和詩歌。讀懂他詩意的話語，一種發自内心深處久違的幸福感。"生活就是我們創造的一切。旅行者是一段旅程。我們看到的不是我們所看到的，而是我們是誰。葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿寫道。
旅行的過程不僅是享受美食之美的過程，是追求曆史文化足迹的過程，是找到心靈與真我歸屬的過程，是獲得精神自我解脫的過程，這是人文地理寫作的生命源泉。"在光滑的沙幻覺的世界裡，生命的穿越永不止步，到水裡穿越自己，到詩歌來渡人。水在閃爍，黃昏和清晨在圖像中的河上睡覺。九首歌。很匆忙。"
在漫長的旅程中，無論是宜人的海濱風光、壯麗的時尚舞台、厚重的人類曆史，還是精緻美味的美食、感人的愛，充滿内心的快樂和收獲，都能讓人類心靈迷失在商業化的浪潮中久久彌漫，找到一個溫暖的精神園。十五年的連續奔跑，十五年的筆耕，有這樣包羅萬象，藝術與人文兩者兼具全景作品。想想詩人海子的詩："生活在這個珍貴的世界裡，太陽很強，水浪很溫柔。水如一幅圖畫，深邃如案，2021年，讓我們走進"水岸九歌"，揮手驅散水的傷痛記憶，迎來自由的春天！
作者簡介：
多年來，程夢成功跨越了國際時尚和人文地理兩大領域，具有廣泛的影響力。他是最早拍攝倫敦時裝周和巴黎時裝周等時尚活動的中國攝影師之一，捕捉了時尚熱潮的幻影，并記錄了卡爾·拉格斐和約翰·加利亞諾等設計大師的時刻。同時，作為高端出境遊的開拓者和地理探險家，他常年深入地中海、非洲、北極、南極等地區，不斷關注全球環境形勢。
程夢曾多次獲得國内外重大獎項，包括兩項中國新聞獎。出版了《西歐時尚之旅》《華麗山峰》《心靈居所》《窗的另一面》《水愛歐洲》《時尚候鳥》等系列專著。
程夢一直在追求一個陌生而廣闊的世界。在他的評論中，一位作家曾經寫過這樣一句話："他想要生活中的美麗。是以他看到了。"