BEN WISEMAN
在反烏托邦奇幻劇集《鱿魚遊戲》(Squid Game)第二集的開始，無名的反派将數百名因失敗而被槍殺的參賽者的屍體裝進焚化爐。但其中一具屍體還在抽搐。它的手指從箱蓋和箱體之間的縫隙中爬出來。
然後蓋子被釘住了。不管怎樣，這個人都被火化了。
這還不是九集《鱿魚遊戲》裡最令人不安的畫面。這部上個月在網飛(Netflix)開始播放的電視劇，顯然已經成為這個平台有史以來收視率最高的首播劇。你的生活裡有青少年或年輕人嗎？問問他們《鱿魚遊戲》的事。他們可能已經看過了。他們很可能很喜歡。這讓我很害怕。
作為一部血腥的南韓作品，《鱿魚遊戲》有一些巧妙的點綴和靈感的閃光，然而與其說它是巧妙講故事的傑作，不如說是一個熟悉公式的血腥翻版，一個極端暴力的《饑餓遊戲》(Hunger Games)，其世界觀更加黑暗。
故事情節是這樣的：一群經濟上陷入絕境的南韓人同意被囚禁在一個偏遠、怪異的競技場，參加一個成人版本的兒童遊戲，輸家将被殺死。明白了其中的利害關系，他們依然選擇繼續“玩”下去，因為他們得到承諾，如果獲勝，将獲得可以改變未來的巨額獎金，況且他們在賽場之外同樣過着非人的生活。
事實上，《鱿魚遊戲》中名為《地獄》(Hell)的那一集并不是關于走錯一步就得挨槍子兒的比賽，而是關于競技場之外的生活。它講的是一個應該很富裕的社會，其中富人和窮人、幸運者和不幸者之間的差距正在擴大。落在錯誤的一邊你就完了。
這樣的景象能吸引衆多觀衆，尤其是年輕觀衆，表明了一種令人不寒而栗的黯淡視角——關于資本主義，關于“自由”，關于個人能動性——它應該讓我們停下腳步。在驚人而恐怖的第一集中，當參賽者開始被成批殺害時，一個身份不明的策劃者在音樂聲中倒上一杯雞尾酒，品味面前的屠殺景象，這讓人想起在校園槍擊事件中成長的一代美國兒童。上帝是個殺手，醉醺醺地躺在他鍍金的巢穴裡，沒有一絲憐憫。
也許《鱿魚遊戲》的觀衆隻是享受它大膽的、卡通色彩的刺激：它的視覺和精神美感就相當于把昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)最恐怖的片段放進《天線寶寶》(Teletubbies)的某一集裡。在慢慢了解誰死了、誰活下來、誰是幕後主使的過程中，存在一種内在的懸念。我問過我認識的年輕人，他們說：“我目不轉睛”、“我被這個瘋狂的設定所吸引”、“很少有節目有它這種令人驚歎的元素”。
NETFLIX
然而他們并不排斥不斷的流血場面和角色互相之間誇張的殘酷行為這一點，說明了現代情感的怪異和令人不安。“我們以極端的方式來娛樂，”一名23歲的學生告訴我，他在兩天内看完了《鱿魚遊戲》。
然後，以一種不分青紅皂白的方式，這個巨大的轟動變成了更大的現象——一種時尚——脫離了它的實際内容。時報的電視評論家邁克·黑爾(Mike Hale)明智地指出《鱿魚遊戲》“具有成為米姆的潛質”。時報還發表了凡妮莎·弗裡德曼(Vanessa Friedman)的一篇文章，講述運動服如何因為《鱿魚遊戲》的選手穿它們（提醒一下，是作為一種囚服）而變成“熱點”。時報還發表了一篇由克裡斯蒂娜·莫拉萊斯(Christina Morales)撰寫的文章，講述了椪糖(dalgona candy)的曆史，它是劇中一場淘汰賽的緻命道具。文中有一個連結，是由吉納維芙·高(Genevieve Ko)撰寫的制作方法。
一周半後的萬聖節那天，我們一定會被《鱿魚遊戲》的戲服轟炸。《華爾街日報》對此做了評論。
在某種程度上，《鱿魚遊戲》之是以轟動正是因為它的轟動，它的最初爆紅引發關注，進而推動進一步的走紅，因為人們都想要參與進來，并且好奇心的狡猾觸角越來越深入人們的意識，也就吸引了更高的人氣。
但它對階級、貪婪和野蠻的評注太關乎本劇核心，不可能是偶然的。正如邁克所寫的那樣，這種評注可能是“一種表面的切題，隻是為了讓無情的殺戮具有合理性”。但它就在那裡，不管是不是表面，它都和這場大屠殺并存。成千上萬的觀衆被它們吸引住了。
至少在某種程度上，對許多人（就算不是所有人）來說，這種把生活描繪成虐待狂的彩票遊戲、把貧窮描繪成絕望酷刑室的手法能夠讓人産生共鳴，這意味着它也有價值。它是直擊靈魂的一顆子彈。
Frank Bruni是杜克大學(Duke University)公共政策教授，也是即将出版的《The Beauty of Dusk》一書的作者。
