八佰影評：天若無情活到老，管虎的春秋大夢
長津湖之水門橋持續熱映當中，近年來主旋律小戰役化電影以異軍突起的态勢席卷了電影市場。而回望影院的開端，開啟了此類電影熱潮的影片應當是管虎的《八佰》的四行倉庫之戰。而八佰與水門橋也在電影叙事風格與電影核心上有高度相似之處。
電影是有情緒的，也可以說是很無情的。比如管虎說我無情，于是這一秒，你連犧牲的戰士名字叫什麼都不知道。
四行倉庫的故事過去不過是在曆史書和相關報道上，隻知道慘烈，非常慘烈，打光了一條條人命，就為了守住一點臉面。但是管虎在慘烈之外平添了一點兒浪漫，這有點像調制火鍋底料的時候往裡面加的冰糖，不會改變整個火鍋的味道，卻能夠讓口味更加柔和，讓你過了很久依舊還能夠想起那一份辣味的綿長，讓這一份慘烈的感動延續得更長，紮進人的心裡頭，半分都洩不了。
從劇作上來講，管虎還是更偏愛無情的劇作。整部電影中有大量頗有亮點的人物，抱着炸藥炸碉堡的鄭恺，或者是在橋上送電話軸的四川刀子。所有的人物來也匆匆，去也匆匆，管虎仿佛很着急，着急到沒有時間講清這每一個人的來龍去脈。不講他為什麼敢于犧牲，不講他的來處，甚至連名字都沒有，匆匆幾筆，這讓這部電影不像是自古纏綿悱恻的影像了，而像是一本史書，就略過，隻告訴你他們做了什麼。後來采訪管虎導演，他也淡然地開口說過，那個時代裡大部分人都是這樣的，你不會知道他們的名字，你甚至不知道他們是從哪裡冒出來的，但是他們就是這樣做着足夠令人動容的事情，然後像煙火一樣消散在了你的面前。
他總是很尊重史實，尊重真實，以至于殘酷無情到令人發指。
四行倉庫的戰鬥是戰争史上的奇觀，它離着租界太近了，近到你時刻都能透過租界那些琉璃瓦的窗戶看見血肉模糊的屍體，看見四處橫飛的子彈，是以管虎特意設計了一座橋，或者是劇作上，設計了一座橋。這座橋連接配接了四行倉庫和租界，用俗氣一點兒的話來形容就是一念天堂一念地獄，一邊是歲月靜好，一邊是人間煉獄，都是通過這座橋和這條河發生的。
而劇情的推進也很依賴橋和河，歐豪這個人物的成長弧光是從好幾次偷渡遞進的，他這次不是英雄，是一個平平凡凡的普通人，開不了槍殺不了人，隻是想帶着小湖北活下去，但是當他遊在那條河中，背後是戰火，眼前是租界的時候，他到底還是選擇了回去。活着和苟活的差别也是在一念之間的。再提到結局的那一場戲，死得慘烈，無數條生命在那座橋上轟轟烈烈地死在了外國媒體的攝影機之前，也死在了同胞伸出的手之前，一座橋，成了無法突破的鴻溝，過不去，活不下去，就像戰争。
在電影上，橋的意象一直被廣泛利用，但是很少有像《八佰》這樣幾乎每個重要的情節點都發生在橋上的。而管虎也把這樣的情節轉折處理得很巧妙自然，仿佛每次都隻是巧合，在無數的巧合之下，一個戰場也就變成了橋對面的一出戲，演給國人，演給外國人看的一出戲。
士兵是演員，死亡是早已決定的結局，隻有早或晚，沒有是或否，是以他們是注定無法走過那座橋的，戲中人，是離不開戲台的。這樣說或許會顯得很無情，就像是電影一樣，無情的鏡頭無情地記錄着戰争的慘烈，中國人的不屈，日本侵略者的殘忍，這場戲當年真實地上演過，過了近百年變成電影到了我們的眼前，再一次上演，呼籲的核心依舊相似，中國精神的不屈，戰争的殘酷。
永遠都是無情的，戲劇永遠都是無情的。
天若有情天亦老，那麼天若無情活到老，在更多時候我們的确需要這樣的電影鏡頭，需要沒有名字就犧牲的烈士，把曾經發生過的一切都再次上演，直白地放在人們的面前。
因為隻有這樣才更直接，更有力量。