工作和婚戀，是壓在當今年輕人身上的兩座“大山”。如果不幸遭遇“未婚先裁”，就是其中一座大山發生震蕩，又對另一座大山造成連鎖反應。
文 | 饒桐語
編輯 | 楚明
營運 | 繪螢
被兩座大山牢牢壓着
這個春節，24歲的“深漂”女孩陳思沒有回家過年。
2021年的最後一天，陳思被裁員了。這個消息不僅代表她踩點加入了今年浩浩蕩蕩的網際網路失業大軍，還意味着她将又一次面對家鄉父母的靈魂拷問。
陳思的老家在湖北的一個小村莊。除了在一線城市工作的她，周圍的女孩們大多早早結婚，一桌子朋友吃飯，隻有陳思單着，聊天話題不是老公，就是孩子。陳思的父母思想更是傳統，不管女兒在外如何打拼，他們依舊認為，“女生工作再好、學曆再高，不結婚都是不完整的”。
幾乎沒有猶豫，陳思決定隐瞞被裁員的事情。她擔心，一旦父母知道自己沒有了工作，又會催她趕緊回家，然後結婚。
類似的事情不是沒有發生過。去年疫情，陳思也趕上了裁員，父母知道後，催婚催得更緊。一次聚餐，母親當着所有親戚朋友的面，要求她去見隔壁村一個在外打工的男生。陳思以“不是一路人”為由拒絕了，場面便開始失控，先是飯桌上所有人的“語言圍攻”，再是陳思的暴怒，最後，父親也火了。
陳思對這兩座大山的重量感到無力。從20歲起，她就不停地被催婚、被逼着相親，外出工作幾乎成為一種逃避手段。但父母一年裡主動打來的寥寥幾個電話，也永遠離不開這個主題。今年被裁員之後，陳思會失眠，一閉上眼睛，就想起父親發火瞪着她的那一幕，“永遠忘不了了”。
▲ 圖 / 電視劇《愛很美味》截圖
今年，震蕩的還有教培行業國文老師傅雨薇的大山。傅雨薇是個喜歡孩子和教育事業的人，此前的幾年，她一門心思撲在工作上，上課、教研，生活忙碌但充實。但她沒有想到，自己會在33歲這一年，趕上雙減，生活重心一下子垮了大半。
傅雨薇決定打開自己，走出去看看。“雙減之後的下半年，我一直在努力地找男朋友，開始自覺、自願地為我的人生選擇伴侶。”她注冊了珍愛網，讓同僚幫忙介紹，和十幾個男生見面，這才發現，如今的婚戀市場已經殘酷無比：其中一個男生，見面不到20分鐘，說了7次“差不多就行了”——差不多就要同居，差不多就要結婚……
此前，工作繁忙一直是傅雨薇躲避結婚的借口，但現在，她不得不開始正視自己在婚戀市場中的“價值”，知道作為所謂“大齡女青年”的自己，處在怎樣嚴苛的評價體系中——在委婉地向對方表達不合适之後，對方一通怒氣，“你看不上我，我還看不上你呢，高富帥看得上你嗎？”傅雨薇無言以對。
就這樣，一座大山以各種方式，影響着另一座大山。同樣在教培行業，某頭部線上教育公司的程式員許舒舒，熬了半年，最終還是在今年1月被裁員了。她有一個同為程式員的男朋友，也幾乎是在被裁員的同一時間，兩人分手。
分手是許舒舒提出來的。之前的幾個月，公司一直在嘗試新的探索性項目，試圖從雙減政策中突圍，這也導緻許舒舒忙得腳不沾地，加班加點地開發，一旦項目做不下去，她就會被裁掉。然而，當許舒舒告訴男友自己周末要加班，這周沒有辦法見面時，對方的反應卻冷漠無比——在家打遊戲，或者找朋友玩。但事實上，兩人的住處不過距離兩公裡。
在裁員邊緣掙紮的許舒舒，沒有得到來自另一半的任何情緒支撐，甚至感到，“心理上的負擔比裁員帶來的更大”。
“我感覺我推不動這段關系了。”許舒舒說，随時可能被裁的壓力下，渴望從感情中汲取到正向能量的她，無力再去磨合一段不成熟的親密關系。而同時遭遇裁員和分手，讓許舒舒壓力倍增，和陳思一樣，她也不敢把這一切告訴家裡人。
被兩座大山牢牢壓着的當代年輕人，已無法了解那首曾經脍炙人口的《常回家看看》——連是否要回家過年，也成為需要再三考慮的事。對他們而言，更準确的歌詞應該是，“生活的煩惱，不敢跟媽媽說說，工作的事情，不敢跟爸爸談談”。
裁員究竟動搖了什麼？
年輕人不敢常回家看看。
某種程度上，“回家”已然等價于“相親”。不管過去的一年，出門在外的年輕人們在職場如何造作，總會在到家之後，被迫成為接受婚戀市場檢驗的芸芸衆生。
每每臨近過年，網絡上便充斥着關于催婚的各類吐槽。一個提前放假的程式員小夥，想辦法避開了連續上7天班，結果被家人安排了連續7場相親，每天一場，“感覺做相親規劃表比上班更累”。
在現實而嚴苛的婚戀市場裡，個體的人被拆分成具象的标簽——年齡、工作、房子和車子，對一部分遭遇未婚先裁的年輕人來說，因為這些标準的存在，相親變得有些奢侈。
張延今年35歲，在上海，這個年齡單身，也很普遍，父母已經無法給他介紹更多的相親對象。“他們的‘資源’也是有限的，社交也不廣”，30歲之後，張延的相親頻次就直線下降。而身為程式員的他，又在傳說中的35歲這一年趕上了裁員。
11月，張延的一個女性好友在微信上給他發來了一個女孩兒的個人資訊，想撮合兩人見個面。對方學曆好，個子高，人也漂亮，張延猶豫了兩秒，直接回絕了，“我馬上要失業了，我覺得不合适”。此前，這個朋友也給張延介紹了不少女孩，但這次，朋友詳細問了他的情況，便不再勉強，沒多久，給張延發來了幾條車企的招聘資訊，讓張延去試一試。
“愛情的美好，落實到柴米油鹽上，是很客觀和真實的”，張延說，自己的條件是否能夠與對方“match”，是他考慮的主要問題。他清楚地知道，沒有工作的當下，并不是相親的好時機。此前，他會去參加八分鐘相親局，幾個人排排坐，八分鐘再換一個人，然後主動地對有好感的女生發出邀請。但裁員之後，張延的自信心動搖了——在上海沒有房、身高不夠高、學曆不夠好的等等減分項，在失業之後被通通放大。
為了緩解這種對“自我價值”降低而産生的焦慮感·，張延選擇拼命工作。他最後入職了一家網際網路公司，比之前所在的外企節奏快了好幾倍。周一到周五得晚上11點到家，他還要在周末學新公司要求的技術。
同樣，一直笃定的陳思，也恍惚了。這幾年，陳思一回老家，就會被村裡人不停地質疑，為什麼還沒結婚，是不是哪裡有問題，陳思總感覺自己格格不入，“像一個怪物一樣”。深圳給了她喘氣的機會——2018年，陳思還在湖北某家公司上班，晚班時，同僚給她看了自己在深圳灣公園玩的照片，她是以鼓起勇氣，成了“深漂”。
然而，如今失去工作的她，開始懷疑自己的選擇是否正确，總在問自己，“為什麼我還是一事無成，連工作都沒有”。被裁的那一夜，陳思坐了三站地鐵，獨自去了深圳灣公園，坐在石凳上，孤獨感撲面而來，陳思哭了，“感覺我在哪裡，都是格格不入的那一個”。
被動搖的不僅僅是自我信念，還有家人對子女的信心。
方嘉璐從小就是别人家的孩子，高中時開始寫稿賺錢，後來當了編劇，算得上典型的高知女性。一直單身，衣食無憂，父母開明，沒有經濟壓力，一個人樂得自在。嘉璐盤算了一下，34歲的人生裡，父母催婚的次數少得可憐，一個對她催婚，另一個就會馬上反駁，“管那麼多幹啥”。偶爾親戚朋友催婚，護短的父母還會幫自己頂回去。
然而，得知嘉璐被裁員之後，這種和諧的平衡被打破了，家裡的氛圍甚至變得有些微妙。今年8月，剛失業的嘉璐忙着裝修自己的新房。父女二人去商場挑選家電，嘉璐正在認真地看各項資料時，站在身旁的父親突然來了一句，“你要是十一結婚，我就給你買這個大彩電”。對着那款價格上萬的電視，嘉璐愣住了，在以前，父親從來不會說這樣的話，而更讓她沒想到是，父親留給她的“結婚期限”竟然隻有一個月。
後來，嘉璐找新工作，因為年齡的問題遇到不少限制，把這些事當作茶餘飯後的閑談告訴父親時，父親的第一反應也是，“你該結婚生孩子了”。種種細節，讓嘉璐感覺到，父親似乎在重回傳統觀念，“作為獨生女，父親擔心他們老了之後，我沒有那麼大的能力去贍養他們”。女兒的失業加劇了這種焦慮和不信任，結婚是他們設想的最佳解決方案。
工作是女性的底氣，也是對抗催婚的武器。一旦遭遇裁員，女性婚戀現狀就被赤裸裸地呈現出來——似乎是在宣告，她們的工作價值降低了，諸如“幹得好不如嫁得好”的論調卷土重來，最終成為引發催婚的導火索。
松一口氣的時刻
父親的轉變讓方嘉璐無所适從，而另一個讓她難捱的點是，年齡對女性的限制。找新工作的某次面試，在什麼都不會的98年出生的女孩和技術完善的80後之間，HR毫不猶豫地選擇了前者。早幾年，嘉璐不把這種事情放在心上，會想“不過是你能力還不夠強”，親身經曆之後，嘉璐認識到，對方就是想要年輕人。
催婚壓力和年齡焦慮每天都跟随着失業的嘉璐，唯一讓她得到慰藉的，是母親的共情。“裁員之後，我媽再也沒有問過我找不找男朋友這個問題。”看着每天奔波的嘉璐，母親早起做好早飯，希望嘉璐吃好些，當嘉璐倒完裁員和找工作的苦水，不知道該如何幫忙的母親，隻怕嘉璐有經濟壓力，三天兩頭地問“你要不要錢”。
張延的父母也明白兒子此時的顧慮和難處。幾次聊天下來，雖然父親還是希望張延能夠早點結婚，但不再多催，“他們也知道，我剛剛換新工作很累”。忙着學新技術的周末，張延的母親就過來幫忙打理家務，幫他減輕一些負擔。
這是最理想的情況，當一座大山動搖時，另一座大山成為依靠。
在上海一家快消公司工作的莫帆，同樣在年前被裁員。得知這一消息的當下，莫帆是無助的，她剛被這家公司招進來兩個月，公司也是以不打算提供任何補貼和賠償。但和許舒舒受到裁員影響導緻分手不一樣的是，莫帆得到了來自另一半的了解。
裁員的事，莫帆第一個通知的人是自己的男友。她和男朋友在一起快三年了，感情穩定，男友淡定地告訴她，被裁就被裁了，找下一份工作就好，莫帆一下子放松了，感覺“也沒什麼大不了”。過了幾天，弟弟打來電話催她回家，莫帆的應對方法是，先不回去，讓男朋友陪她一起出去旅遊過年，散散心。
親密關系的支援可以消解裁員帶來的消極情緒，年輕人們渴望得到父母的包容，而非引發婚戀話題的争吵——不得已，他們才會選擇隐瞞。而在所有叙述者中，三十歲以上的幾位，更加強調和父母的溝通，盡可能讓父母了解自己此時的處境和心态。
比如，方嘉璐嘗試讓家人明白，自己為什麼不想結婚。她想了一個“用魔法打敗魔法”的有趣方法——媽媽喜歡刷抖音，嘉璐就悄悄拿來媽媽的手機，搜尋一些反催婚、反相親的短視訊。在大資料的推薦下，類似的視訊被源源不斷地推送到媽媽的首頁。嘉璐發現，不自覺看了這些新聞的媽媽，對年輕人的想法更加了解，甚至有了些“女性意識”的覺醒。此前，媽媽一直在婚姻中扮演一個純粹的奉獻者角色，現在卻越來越了解女兒的婚戀理念。
親密關系之外，他人的了解也能讓遭遇裁員的年輕人們感到輕松。
剛加入相親大軍的傅雨薇，個性要強，一度擔心工作問題會不會影響到相親。但令她有些驚訝的是，相親對象們普遍的态度是寬慰，還告訴她，這是政策的影響，和她自身能力高低與否沒有關系。有一回，傅雨薇和一個程式員相親，得知她的工作情況，對方直說，“沒事兒，我看中的是你這個人”。說完這話，他就開始思考如何幫她轉型、換行，說着說着就提出，讓她學程式設計，他來教，一個月包她上手。一直有些嚴肅的傅雨薇笑了，為免于遭受自我價值貶低而松了一口氣。
最終，許舒舒還是把分手的事情告訴了媽媽。從小，許舒舒就是家裡的老大，懂事但内斂，沒有男朋友的時候，媽媽老催她主動點兒，趕緊找，有男朋友了，又讓她好好處。但當許舒舒把這段時間的委屈告訴媽媽時，媽媽在電話那頭果斷地說，分了就分了，下一個更好。
被裁員後不用早起上班的那個周五，許舒舒背上了自己的滑雪裝備包，獨自一人去八達嶺滑雪場滑雪——她和前男友是滑雪認識的，這是兩人常選擇的約會地點。許舒舒一個人在空無一人的滑雪場刷道，“那種感覺是自由，而不是孤單”。一天的時間，她坐了30多趟纜車上下，滑了超過20公裡。站在滑雪場的頂點，許舒舒長長地吐出一口氣，決定開年好好找份工作，開始新生活。
▲ 圖 / 電視劇《歡樂頌2》截圖
（陳思、傅雨薇、許舒舒、張延、方嘉璐、莫帆均為化名。）
文章為每日人物原創，侵權必究。