（二）續柳會長說:“那怎麼行?你是筆會的成員之一，合影怎麼能沒有你呢?”馬勝利說:"還是你們拍吧，我這樣子會讓合影拍砸掉

（二）續

柳會長說:“那怎麼行?你是筆會的成員之一，合影怎麼能沒有你

呢?”馬勝利說:"還是你們拍吧，我這樣子會讓合影拍砸掉的。"不管柳會長如何做工作，馬勝利就是不肯讓自己的形象出現在鏡頭中。可是這麼大的筆會，不給大家留張全家福怎麼行呢?作為筆會的組織者，柳會長的眉頭鎖了又鎖。

轉眼一天的行程就将結束了，最後一個景點是怪石灘。這裡怪石林立，有的像人、有的像妖怪，有的站着，有的蹲着，似乎每一塊怪石都是一個做着怪相的人。柳會長跟攝影師耳語了幾句，然後叫大家先停一停，準備在這兒給大家拍個合影，文友們個個都被弄得莫名其妙，這麼個怪石林立的地方，怎麼能拍合影呢?柳會長說，這裡是怪石灘，我們今天就拍一張怪相的合影，大家可以站着、蹲着、歪着、斜着，模仿這些石頭做着各種各樣的怪相，但是誰都不能拉下。

大家你看看我，我看看你，沒明白柳會長的意思。當大家把目光落到馬勝利身上時，仿佛一下子開了竅，七手八腳把馬勝利拉到人群中間。大家盡情地用自己的手、腳、和臉部的表情，擺出各種怪模怪樣的樣子。咔嚓一聲，一幅幾十個人同時做着怪相的畫面變成了定格。拿到照片的時候，大家都笑得前仰後翻。隻有馬勝利沒笑，他拿着平生第一張照片，用顫抖的手默默地跟柳會長握手，跟每個人握手，感覺鼻子酸酸的。

和河流約會

第一次看晉陝峽谷之間的黃河，是上世紀八十年代中葉。那是去呂梁師專講座，住在離石。某個下午，車把我們幾個人，李銳，還有成一兄等拉到了軍渡。

那時，剛剛讀過了張承志《北方的河》，非常激動，我們都是。

這就是那條大河了。在上世紀八十年代，它是一條文學的河流，它奔流在詩和小說裡，是以，我是站在文學的河岸、文學的時空中，來膜拜這條大河。它從來都是奔流在文學的時空中的，古往今來，一直如此;那奔流在文學時空中的，是這河流的靈，而事實上，它還有一條凡俗的肉身。

隻是那時，年輕時，我不會這樣想。

我記得那激動，我避開衆人，走下河床，水湧上來，打濕了我的鞋和褲腳。我離它是這樣的近，我不記得聽到過它流淌的聲音:激動竟讓我失聰。後來，許多次，我都曾這樣近地來到它身邊，甚至乘船抵達過河心，都不曾聽到過它的聲響。我的黃河，原來是無聲的，無聲奔流，流向大海。

仍然是上世紀八十年代中期，我去家鄉開封“尋根”。某一天，幾個朋友帶我從柳園口乘船到對岸的陳橋。這個渡口，以及我要到達的目的地，都是發生過著名的曆史事件的地方。我們在黃河大堤上風馳電掣地騎自行車，傍晚時分，又拾來樹枝幹柴在沙灘上點起篝火煮魚湯。落日沉下去了，月亮升了起來，無論是落日還是初升的新月都讓我激動不已:那是黃河上的月升日落呵。篝火精靈一般跳躍，捧在手裡的魚湯，香氣勾魂攝魄，卻是一種夢中的香氣，美好卻不真實。

真有過這樣一個夜晚嗎?黃河真的給過我這樣一個詩意的風情萬種的奇遇嗎?

前不久來到碛口，去看河。碛口這古鎮，從前，是個十分繁華的所在，有一個盲藝人，姓張，我幾次來碛口都聽過他說唱這古鎮曾經的繁華，開篇就是:“天上星星拱北鬥，地下古鎮數碛口……用他的話說就是，當年碛口的繁華盛景，三天三夜也唱不完。他溝壑縱橫飽經滄桑的臉上，永遠有一種安詳到近乎神秘的微笑，似乎，無關興衰。但我知道，真實的老碛口，就在這個盲藝人的身上，與他共存亡。

那一天，下午，突然之間下了一大陣驟雨，晚飯後，我們來到了緊鄰河邊

的“碛口客棧”，登上了二樓臨河的大露台。本是一個清代乾隆年間的老建築，早先，叫做“四合堂”，是一家經營麻油的商号，後來，上世紀四十年代，八路車時期，這裡做了八路車120師的“新華商行”。更後來，解放後，它成了“碛口糧站”。當然，更更後來，糧站搬遷，它衰落了，坍塌了……直到再後來，有人心生憐惜，出來挽救了它，将它改建成了今天的“碛口客棧”。

露台上，濕淋淋的，剛才的大雨，打濕了它。粗拙的木桌木凳上，都是水漬。這粗拙，是有意為之的粗拙，仿“原生态”，和整個老客棧的風格，協調一緻。唯一糟糕的，是它也像如今山西所有的民居景點一樣，高高地懸挂了無數盞大紅燈籠，破壞了那建築端正的古風，這算是苛求了，我知道，河就在客棧腳下。碼頭上，停泊了幾隻小船，從前，此地，曾經“窗泊百舟，門走千駝”的，而如今，那裡停泊的，不過是旅遊時代的道具。雨後的傍晚，河風襲來，很有些涼意。從樓上俯瞰，雨後的河面似乎寬闊了不少，也更加渾濁。大雨使黃河漲了水。我們喝着來自南方的鐵觀音，說着各種閑話。

許久，我忽然意識到了我的平靜，那是我和這河一次次相遇時從來也沒有過的。沒有預設的激動，就用平靜的、家常的眼睛注視着河面，漸漸地，我竟聽到了那汩汩的、嘩嘩的聲響，黃河的水聲，它在大地上奔走時的動靜，我靜靜地聽了一會兒，心想，大概，這是我第一次，和這條肉身的黃河約會。

是我老了嗎?我不知道。也許，是不想再去神化任何事物，即使是黃河，即使是偉大的自然。