新華社北京延慶2月10日電（記者王沁鷗、盧羨婷）“我不能就這麼回去！”
她慢慢爬起來，腳踩雪闆，一步、一步，向上挪動。雪闆一下、一下嵌在雪裡，又被一次、一次拔出來。她身後的雪面上留下一串橫紋。
這是在這場所有人比拼往下沖的比賽裡，留下的唯一的，攀登的痕迹。
2月9日，李玟儀在比賽中不慎摔倒。新華社記者陳益宸攝
如果不這麼做，中國台北選手李玟儀的冬奧之路就結束了。2月9日，北京冬奧會高山滑雪女子回轉比賽第一輪，最後一個上場的她出發後不久便摔倒并錯過旗門。按規則，錯過的旗門，選手可以爬回去重新再過，但攀爬時間也算在總成績裡。在早先登場的争冠選手眼裡，這樣的錯誤意味着結束，很多人會直接放棄。
“我努力了這麼久，就這樣回去嗎？”
一個多月前，她問過自己同樣的問題。那是2021年12月28日，在黑山共和國的科拉欣市，她沮喪地想着要不要比完當天那場積分賽後就收拾行李回家。開始打積分争取冬奧參賽資格後，她沒有一場達到過冬奧積分的及格線，冬奧會看起來是越來越遠了。
在兩個時空裡，李玟儀都不服氣。
2月9日，李玟儀在比賽中向摔倒的地方走去。新華社記者陳益宸攝
那個12月28日的下午，她出乎自己意料地拿到第十。科拉欣的雪場上，她、她爸、她隊友站在風裡算分數，發現如果每場必争地趕一趕，她沒準還能搭上冬奧會的末班車。那天離積分計算的截止日還有18天，最近一場比賽在兩天後的阿克薩默利祖姆，一個位于奧地利境内的阿爾卑斯山區村莊。
“走啊！當場就決定走，去奧地利！”
下午5點，李玟儀和爸爸、隊友分别開兩輛車上路。人不多，車不少，因為他們仨所有的“家當”都在車上，從各種雪具，到李爸給兩個孩子做飯的鍋。李玟儀是運動員，也還是大一新生。為了冬奧會，她入學後第一個學期就休學了，跑去歐洲搶最後的視窗期拿積分，“除了比賽就是趕路，真是天天都在吃苦”。
晚上7點，李玟儀餓了，望向駕駛座的爸爸。“我爸超會煮飯的！歐洲待很久真的受不了，還好有我爸！”但是她爸沒工夫管她，1000多公裡的車程還在後面。
晚上8點，爆胎了。
“那個盤山路啊，真的超爛！”歐洲的冬天天黑得很早，那條路上還沒路燈，摸黑在公路上換完胎，李玟儀更餓了。
2月9日，李玟儀在比賽中。新華社記者陳益宸攝
29号淩晨兩點，他們到達克羅地亞境内，睡了五個小時再次上路。當天晚上，他們到了。第二天一睜眼，李玟儀爬起來就去比賽。
結果積分沒達标。
“我爸又陪我在歐洲比了10天。”李玟儀記得，拿積分的37天裡，她比了25場比賽，她爸開了5000多公裡的車。“心理壓力蠻大的，就怕最後拿不到，努力這麼久，拿不到會好痛苦！”
是的，會很痛苦——一個多月後的現在，摔趴在小海陀的雪面上，她感覺到了一樣的疼痛。
她還是拿到了參賽資格——在距離北京冬奧會積分截止隻剩五天的時候。但她也是女子回轉88個參賽選手裡排名墊底的，按規則正賽時要最後一個出場。輪到她出發時，平整舒适的雪面已被87副雪闆的闆刃輪番刮過、刻過，有些地方隻剩又硬又光的“殼”，上面的凹痕很難辨認，滑行将非常颠簸。
2月9日中午，第一位選手完賽後近兩個小時，李玟儀出場。雪闆刃在近似冰面的賽道上劃出“滋啦滋啦”而不是順滑的“唰唰”聲。
又一陣“滋啦”聲後，她摔在了賽道上，人順着陡坡滑了下去。
“我直接摔出血啦！痛哦！”
她摔倒的地方處于觀衆席視野的盲區中，沒人知道這個名不見經傳的19歲姑娘，現在到底趴在山梁上的哪個地方。但是現場觀衆在大螢幕上目睹了她摔倒的全過程，看到了雪闆搓出的冰狀雪霧，幾乎将螢幕上的她淹沒。
“我要完賽，我來之前的目标就是完賽。這麼辛苦來了奧運會，我不能就這麼回去！”
2月9日，李玟儀在比賽中。新華社記者連振攝
螢幕上，人們看到她慢慢爬起來，腳踩雪闆，讓闆刃橫着卡在雪面上。然後一步，一步，側着身向上挪動，緩慢地向着她剛剛錯過的那個旗門攀登。雪闆一下、一下嵌在雪裡，又被一次、一次拔出來，在她身後的雪面上留下一串橫紋。
就像一道階梯。
人們的喝彩聲響起——在這個比拼誰向下滑得快的項目裡，為一個向上攀登的姑娘歡呼。歡呼聲伴随着她重新開始滑行，伴随着她浮現在山坡頂端，滑進所有人的視野裡；伴随着她最後一個滑過終點，名字出現在大螢幕排名表上的最後一位。
她完賽了，時間比冠軍慢了一分多鐘。
“我真的好累啊！但也很開心，能來已經很開心了！”
四年後，她還想這樣上路，去米蘭，去沖過終點。
編輯：張澤偉、王沁鷗、黃緒國、季嘉東