“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”史鐵生在《我的夢想》中如是寫道。将這句話放在今天結束的男單自由滑賽場，來見證頂級賽事中首個阿克塞爾四周跳的誕生，再合适不過。
本屆冬奧會花樣滑冰男單自由滑，27歲的羽生結弦帶着撬動規則的杠杆進入冰場。伴随着日本作曲家富田勳為他量身打造的曲目《與共天地》，羽生結弦用系列編排步伐來進入本次表演的首個跳躍動作，這也是前無古人的阿克塞爾四周（4A）。
花樣滑冰國際賽場中，首次有選手挑戰逼近人類極限的4A
起跳時向前滑行，右足後外刃起跳，屏住呼吸，收緊肌群，爆發出全身的力量在空中旋轉近1620度，羽生結弦在準備滑出時摔在冰面上。盡管滑出角度存在一些偏差導緻基礎分值的丢失，最終無緣獎牌，但對于已經征戰了三屆奧運會的羽生選手來說，因為做出了嘗試，這次跳躍這也不失為遺憾中的圓滿。
國際滑聯在全部表演結束後公布了羽生結弦表演的小分表，上面出現了“4A＜”。
“4A在我的有生之年是不可能完成的。”
1882年，挪威選手阿克塞爾·保爾森在首個國際大賽中創造阿克塞爾跳，他可能也不會相信這個跳躍動作已經到了四周的地步。
完成這個動作到底有多難呢？選手在空中旋轉的速度相當于在百米沖刺中跑進9秒5；在落冰時，承受接近自身體重的6-7倍的重量。四周跳躍周數不夠、落冰不穩容易跌倒，這些都是人類征服4A途中難以翻越的高山。俄羅斯花滑教父在采訪中也認為，在他的有生之年幾乎不可能有人完成這個動作。
2018年平昌冬奧會，羽生結弦完成連霸，成為曆史上最年輕的奧運衛冕冠軍。可是，自己的下一次又在哪呢？“（我目前）所有的動力就隻剩下4A了，能取得的我都取得了，能做到的我也做到了，剩下的，隻有小時候描繪的這個目标了。”他在賽後的新聞釋出會上向世界公布。
11歲的羽生結弦留着偶像普魯申科的“蘑菇頭”，在接受記者采訪時害羞地說出自己的願望。
從這裡開始，羽生結弦踏入了全然未知的領域。一個完美的4A需要多高的起跳高度？在空中做旋轉動作時速度需要達到多少？進入之後的北京冬奧周期，羽生數以千計的嘗試，讓觀衆認為新極限的誕生近在咫尺。
2021年全日錦标賽訓練中，羽生結弦跳出4A成功落冰。
“陷入深淵曆史還能再重演嗎？”
上個月，羽生結弦在全日錦标賽中奪冠，成功拿到本次冬奧會的參賽席位。盡管在正式比賽中沒有成功跳出4A，他也在賽前多次采訪中強調，在北京奧運賽場中一定會再次嘗試這個動作。
2月8日的短節目賽場，羽生結弦第21位出場，他在第一個跳躍動作中預留的是他拿手的薩霍夫四周跳。由于起跳時冰刀卡到冰洞，該動作直接跳空，最終拿到95.15分，僅列第八。自由滑比賽開始前一天，羽生結弦送出了新的動作計劃表，提升了計劃表中的連跳難度，但第一個動作依然是4A。
臨時修改動作配置，提升技術難度，這一幕在2017年花滑世錦賽中也出現過。羽生結弦當時在短節目中連跳摔倒，位列第五。被媒體評論“提前退出獎牌争奪”時，他也是在決賽前臨時增加難度，最終在自由滑《Hopeand legacy》（希望與遺贈）中展現出完美的4個四周跳。
羽生結弦2017年花樣滑冰世錦賽自由滑中。
這在5年前無疑是頂級難度配置。5年之後，羽生結弦選擇再次挑戰自己。
“祝你後天滑冰自由自在。”
短節目結束這天，羽生結弦還收到了一份遙遠的祝福。同為花樣滑冰奧運衛冕冠軍的普魯申科在個人社交平台上說道：“羽生結弦，你是一位了不起的運動員。你對花樣滑冰的貢獻是無價的，祝你後天滑冰，自由自在。”
自由滑賽場，萬衆矚目的4A以周數不足、落冰摔倒告終，好在羽生結弦後面的表演基本順利完成，拿到188.06分。沒有人敢在國際賽場上挑戰這個動作，羽生結弦還是開辟了這個新領域，向世界展示了花樣滑冰新的可能。當最後一個音符散盡，羽生結弦以連續加速的直立旋轉結束表演，他張開雙臂望向首都體育館上空，完成了他本次奧運賽場的謝幕。
稍晚出場的後輩們一個個完成比賽，越來越多精彩的跳躍在賽場堆積，羽生結弦逐漸退出了獎牌的争奪行列。此時，雖然無緣奧運三連冠，基本完成童年心願的羽生結弦傳承了奧林匹斯神山上的焰火，或許正在規劃未來自由自在的滑行。