“羽生結弦沒有拿到獎牌！”
“羽生結弦沖擊4A摔倒了！”
“羽生結弦無緣冬奧會三連冠！”
……
很難想象，在北京舉辦的冬奧會，一名日本運動員會在中國的社交媒體上刷屏。
有人說，冬奧頂流的羽生結弦是行走的少女起搏器，于是不了解他的人會問：一個日本人，為什麼這麼火？
當你看了羽生結弦一路走來的成長曆程，或許會明白問題的答案——這個行走在冰刀上的男人，不止有俊俏的面龐，還有為夢想付出一切的勇氣。
在羽生結弦兩歲時，就被診斷患有先天性哮喘，父親為了讓他更強壯，就把他送去和姐姐一起學滑冰，一段冰雪奇緣就此開始。
事實上，在剛剛接觸滑冰之時，羽生結弦對這項運動并不感冒，甚至和父親商量希望能去打棒球。
但正是在成長的過程中，小羽生結弦開始思考滑冰運動對自己的意義，并逐漸注入熱愛，為此他也付出了超乎尋常的努力和忍耐。
為了提高耐力和體力，服藥、針灸，做了氣管擴張手術，在日常生活和練習中，他還經常戴着口罩用來提高心肺機能。
除了堅持不懈與不服輸的韌勁，羽生結弦與生俱來的身體素質和柔韌性也在訓練中逐漸突顯，他似乎天生就是為冰場而生。
國小四年級時，9歲的羽生結弦首次參加全國性比賽就獲得了日本初級花樣滑冰錦标賽B組金牌。
在11歲接受采訪時，留着偶像普魯申科（花樣滑冰“冰上皇帝”）同款發型的羽生結弦，略微羞澀又帶着笃定地說出了自己的目标：“我的目标是拿到奧運會金牌。”
羽生結弦做到了嗎？答案是肯定的，他在花滑上所取得的成就，就像一篇勵志的史詩。
受到哮喘困擾，他每次訓練和比賽，都必須随身攜帶治療藥物，為了完成一次高難度動作，他需要常人數倍的努力。
為了在自己成人首秀上完成四周跳，15歲的羽生結弦開始了自己的訓練，平均每一分鐘進行一次四周跳，剛開始大概是五十回成功一次的機率。
羽生就這樣反複摔倒又爬起，終于花了兩個月把技能學到了手。
然而，命運似乎總要給羽生結弦開玩笑，2011年的日本大地震，他的故鄉仙台成為重災區，進行訓練的冰場被徹底摧毀。
在那段困難的時期，羽生結弦往返災區各地，參加了近60場公演，他原本希望為災區人民帶來力量，沒曾想群眾們給了他巨大的支援，也讓他重拾信心。
而後，便是一系列浴火重生的美妙故事——2012年開始，他十餘次重新整理世界紀錄；2014年冬奧會，他成為66年奧運曆史中最年輕的男子花樣滑冰冠軍；2018年冬奧會，他又蟬聯了金牌……
看似俊秀的面龐之下，是羽生結弦一顆不認命，不服輸的戰鬥之心，這或許就是他能夠加冕花滑王者的連勝秘訣吧。
天賦加努力，讓羽生結弦仿佛“開挂”一般，但他還不滿足于當下的成就，将目标定在了史無前例的4A難度上。
4A是指阿克塞爾四周跳，是花樣滑冰領域難度最大的跳躍類型，阿克塞爾跳要求向前起跳、向後落冰，由于起跳與落冰方向不同，阿克塞爾跳的空中轉體比其它種類的跳躍多出半周，是以4A其實為四周半跳。
迄今為止，這一動作尚未有選手在公開賽場上挑戰成功，北京冬奧會是羽生結弦的謝幕演出，他決定向4A發起挑戰。
“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶着自己指不定哪次就會摔出腦震蕩，然後死掉的心理準備在訓練的。”羽生結弦如此評價史無前例的4A難度，唯有抱着必死的決心去追逐飛翔，才能綻放最絢爛的生命之花。
在2021年日本國内比賽賽前公開練習上，羽生結弦終于當着世人完成了4A成功落地，實作了人類花滑的曆史性突破，然後他說：“我會在北京冬奧會上跳出真正的、不是現在這種程度的4A，這是我的最終目标。”
從某種意義上說，羽生結弦是将生命傾注于這項運動，哪怕他已經27歲、是标準的花滑老将年齡，依舊不認命、不止步、不退卻。
這樣的冰上舞者，在展示優雅藝術的同時，武士道般的熱血形象是否也躍然紙上？
北京冬奧會的花滑男單自由滑比賽中，羽生結弦在開始不久後就嘗試4A動作，但落地不穩摔倒在地。即便如此，他還是靠着超高的難度系數拿到188.06分，總分則為283.21分。
盡管最終位列美國名将陳巍和日本隊友鍵山優真、宇野昌磨之後位列第四，無緣冬奧會三連冠，但羽生結弦的傳奇已經打動了世人。
不妨讓我們去看看中國社交媒體和羽生結弦有關的評論吧——
“守一場守不住的城，打一場打不赢的仗。與君同添青史幾傳，此生幾番成敗也當笑看。”
“天使的羽毛散落在人間生成的碎片，結成了人間最堅韌的弦。”
“他就像一把鑲了鑽的寶劍，即使被藏在金絲楠木的書櫃裡，也無法遮擋他耀眼的光芒，他走到哪裡都是人群的焦點。”
“天意終究難參，假若增頂盛漢，與君共天青十幾轉，成敗也當笑看。”
世界冠軍會有很多，但4A隻有一個。奧林匹克精神不隻是為了戰勝對手，更是為了戰勝自己。每一次的奮力拼搏，每一次突破自我，都是奧運精神的展現。
雖然落地摔倒，但羽生結弦的4A動作最終被認證成功，從某種意義上說，他也是這個曆史性時刻的成功者。27歲仍站在風暴中心的羽生結弦，本身就已是風暴。
努力也許會撒謊，但努力不會白費。是以，你明白羽生結弦為什麼會在中國有如此高熱度了嗎？