2月10日，羽生結弦在自由滑曲目《與天共地》的樂曲中，化身日本戰國時代武将上杉謙信，傳說他曾經擊敗織田信長，被譽為“軍神”，卻喜美服、通音律、好和歌。如今，羽生将以名将為名，以4A跳為“武器”，迎來決勝之戰。
然而，剛開場不久，在第一個4A躍起之時，他剛剛完整轉滿周數，卻又在一瞬間跌落在地。
正像現場解說所說，他本可以選擇更保守的動作，但對他來說重複過往已經沒有意義，他選擇的4A跳，還沒有任何花滑運動員在正式比賽中跳出。
但對于羽生結弦而言，無限接近4A或者說人類運動的極限，是比獲得金牌更重要的使命。于是在摔落後的幾分鐘滑行裡，他繼續像一位戰士那樣，完成了這個春天的第一場戰役。
撰文丨李雨楊 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
4A，無人之境
為了挑戰今天的4A，羽生結弦已經準備了将近4年時間。在2018年平昌冬奧會成功衛冕冠軍後，羽生結弦就開始把目标鎖定在了4A，去挑戰那“99.99999%可能失敗”的一刹那。
視覺中國
在花樣滑冰中，4A無疑是那個少有人能企及的技術頂峰。“4”，四周半，這是迄今為止人類能在冰上起跳後旋轉的最大周數；“A”，則指的是阿克塞爾，花滑已有的6種跳躍中，唯一一種向前起跳的跳躍方式——對于大部分适應了向後滑行發力的選手來說，“向前”本身就是足以讓人恐懼的事情。這些多重技術難度的組合，意味着花滑運動員需要用更大的跳躍動力和轉速去克服重力的阻礙，實作空中那不到1秒時間裡的輕盈。有人曾這樣形容4A，你需要在起跳前擁有劉翔般的速度，同時又要在起跳時擁有喬丹的力量。
事實上，在去年12月的全日花滑錦标賽的賽前公開訓練中，羽生結弦早已抵達過這個無人之境。在訓練的公開錄像裡，人們可以看見那個身穿白色上衣，黑色長褲的少年，在來來回回地三次試跳中，最終以一次單足落冰，實作了人類曆史上的第一次4A跳。那一刻如此美妙，又如此短暫，像一股白色旋風呼嘯而過，羽生結弦後來用立定跳遠作比喻：就像你一邊跳遠 6 米，身體同時在空中轉體四周半。
2021全日本花樣滑冰錦标賽 視覺中國
輕盈的背後，是無數次狠狠摔倒在地的沉重。有研究者曾做過測試，花滑選手在落地時受到的沖擊力，大約是自身體重的5到8倍，并且所有的一切都發生在不到一秒之中。去年的一次自由滑訓練中，羽生結弦就在一次4A的嘗試中扭傷了右腳，他當時形容摔倒在地上的那一刻，“死亡一般的恐怖”，“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶着自己指不定哪次就會摔出腦震蕩，然後死掉的心理準備在訓練的。”
對于羽生結弦而言，4A或者說那種無人之境，無疑是一種比奧運冠軍更重要的東西，如他所言，“如果大家都說隻有我能做到這個動作的話，我想去完成就是我的使命吧。”
童年奧特曼
“請以奧特曼為主題幫我編一個節目！”羽生結弦人生中的第一場冰上比賽，是從5歲時的一次奧特曼節目開始的。老師幫他編排了一組《蓋亞·奧特曼》，媽媽則為他量身訂做了一件紅藍相間的奧特曼大衣，衣服的前胸上，還有着奧特曼的紅色能量燈。那是花樣滑冰帶給他最初的快樂。
然而，除了表演節目之外，花樣滑冰給羽生結弦留下的童年記憶大多與痛苦相關。他出生在仙台，父親給他取名“結弦”，希望他的人生能夠像弓弦一樣張弛有度。可他自小體弱多病，飽受哮喘的折磨，滑冰最初對他而言不過是一種體能上的訓練。4歲時，他開始跟着姐姐一起去滑冰學校上學，每天反反複複地摔倒在冰面上，老師也不留情面，有時嚴厲起來還把他轟出了滑冰場。他後來在傳記《蒼炎》裡回憶當時的痛苦“那段時間真的很讨厭滑冰訓練，太辛苦了，好多次都忍不住想哭出來。每天放學背着書包就得直接去冰場訓練，周末還有晨練。”
13歲的羽生結弦 視覺中國
比起滑冰，那時候他更想成為一名棒球運動員。但每當想起放棄的念頭時，他總是反問自己，我為什麼要滑冰？明明最開始是因為喜歡才滑冰的，為什麼“快樂的事情”如今卻逐漸成了“再普通不過的事情”？當時他沒想明白，隻是覺得，“不能在這裡氣餒、放棄。”于是一步步走下去，直到國小四年級參加日本初級花樣滑冰錦标賽，拿到了小組的金牌。
少年的天賦從此顯現。
我要滑冰
2011年，日本發生大地震，海嘯摧毀了羽生結弦老家的房子。那場9.0級的大地震發生的時候，羽生結弦正在地震的中心——老家仙台的冰場裡訓練。那時他剛剛結束了四大洲的花樣滑冰錦标賽，正在加大訓練量，為下一個賽季努力。
“我吓得已經不能動了。”最讓他恐懼的是，失去家人的念頭再一次浮現。他國小時家鄉就發生過幾次地震，每一次地震時他都在冰場滑冰，而媽媽當時在一個擺滿大型貨架的地方工作，“我腦子裡想的是‘媽媽沒事吧’。”那段時間，羽生結弦一閉上眼就會浮現地震發生時晃動的畫面，他想着，“已經不是滑什麼冰的時候了。”
整座城市癱瘓了，羽生結弦與家人住進了災民安置點。仙台冰場被震得破碎不堪，訓練更是無法繼續，他甚至連一雙完好無損的冰鞋都沒有。那或許是羽生結弦最絕望的日子，活下去都是一件困難的事情了，談何滑冰呢？他開始想着，以後要做一個普通的高中生，過普通人的生活。
但也是在那段時間，他發現全國各地的人都在支援他，邀請他前往各地參加慈善冰演，他曾用一句歌詞形容那段日子，“人絕不是能單獨一個人生活下去的，是被支援、被守護着的。”他意識到，不能“丢掉作為受災地區選手的自尊心”，不想被人說“羽生因為地震沒能努力滑冰”。于是地震10天之後，身心俱疲的他還是想辦法，開始輾轉到更遠的冰場去訓練。在那一年随後的日子裡，他陸續參加了全國各地60多場慈善冰演。
2011年參加花滑表演賽為地震災區募捐 視覺中國
于是後來人們記住了那年4月，神戶慈善演出會上的《天鵝湖》。那是羽生結弦在地震之後特别選擇的曲目，像一隻經曆了痛苦掙紮的天鵝，在地震之後張開雙翼，啟程出發。也是在那場大地震之後，羽生結弦更加堅定了自己滑冰的信念，“看到我表演的朋友，哪怕感到一絲鼓舞，哪怕産生一點兒往前看、向前走的力氣，隻要能從我的表演中感受到點兒什麼，我的表演也就有意義了。”
那年的花滑世錦賽，他在電視裡看到俄羅斯選手卡欽斯基漂亮的四周跳， “可惡！為什麼他能做那樣的跳躍，而我，連四周跳都完成不了！”——确切地說，不是地震讓羽生結弦想放棄花滑，而是花滑讓他走出了對地震的恐懼。
索契，新的王誕生了
11歲時，羽生結弦獲得第一個日本比賽冠軍，當時他留着與自己的偶像，俄羅斯花滑選手、被稱為“普皇”的普魯申科同款鍋蓋頭發型，小男孩對着鏡頭說，我的目标是拿到索契奧運會的金牌。
羽生結弦真正在日本變得家喻戶曉，是在2010年3月，羽生和村上佳菜子二人雙雙獲得世界青少年錦标賽冠軍。經此一役，他也成長為“花樣滑冰黃金時代”的新生代接班人。
在加拿大魁北克舉辦的2011年大獎賽總決賽中，參賽選手幾乎都是二十幾歲的選手。17歲的羽生是日本男子單人滑史上，第一位以高中生身份參加大獎賽總決賽的選手。
2012年，為了在索契冬奧會拿出更高難度的步法和更精彩的表演，18歲的羽生結弦決定離開家鄉，前往加拿大訓練。紀錄片《奧運金牌之路》裡，訓練間隙的羽生一直盯着iPod，鏡頭給到上面的圖檔，是一枚索契冬奧會的金牌，“總之不管什麼時候都在想索契的事情。”
冬奧會上，男子團體賽率先開賽，羽生結弦以完美的表演獲得了97.98分，比普魯申科還高了6分。賽後，俄羅斯的報紙預測，能成為下一任王的隻有一人，就是羽生結弦。
男子單人賽前，由于腰傷複發，普魯申科退賽了。短節目，一首羽生結弦之前不停重新整理紀錄的《巴黎散步道》緩緩響起，羽生英姿飒爽，101.45分，成為史上第一個超越100分的選手，看到得分的時候，滿頭大汗的羽生雙拳緊握，大呼一聲“好！”金牌的強有力競争者陳偉群獲得了97.52分。
到了自由滑，《羅密歐與朱麗葉》的伴樂響起，羽生結弦練習了很久的4S（後内結環四周跳）摔倒了——本賽季五次比賽裡，他隻成功過一次。接下來的4T（後外點冰四周跳）很完美，然後意外發生了，他熟悉的3F（後内點冰三周跳）再次摔倒，這讓他感到慌亂，體力也急劇消耗。
2014索契冬奧會花樣滑冰男單自由滑 視覺中國
“雙腿像灌了鉛一樣，身體也無法輕松自如地行動，這就是奧運會的魔力嗎？”他覺得，金牌正在離他而去，後半段表演，他完全憑借着毅力和本能在完成。最終，他的自由滑獲得了178.64分。留給他的隻有忐忑又令人沮喪的等待。令人意外的是，随後出場的陳偉群在四周跳和三周半跳上都出現了失誤。羽生結弦獲得了冠軍。
看到結果時，他不可思議地發出感歎，“I'm the first? oh my god!” 索契冬奧會結束後，普魯申科宣布退役，新的王者誕生了。
如此渺小的我
和其他運動相比，花樣滑冰最大的不同是，它既要求高超的技術，還追求如芭蕾一般的藝術性。羽生結弦是少有的能兼具二者優勢的花滑選手，他有挑戰無人成功的4A跳的勇氣，還擁有極強的感染力，表演時哪怕是一個眼角擡起的微小動作，都能讓觀衆感覺到他所營造的另一個世界。
日本在令和元年第一天評選“平成英雄”，第一名是日本國民天團SMAP（成員有木村拓哉），第二名就是羽生結弦，超過了第三名的宮崎駿。
為羽生結弦加油的冰迷 視覺中國
但與賽場上的浪漫張揚相反，現實生活中的花滑王者卻極力不想引起别人的注目。他沒有公開社交賬号，也聲稱不用智能手機，但他經常戴着耳機，光耳機就有50多副。
“其實我很孤獨的，就是周圍的環境一定程度上，對自己的精神狀态或身體狀态都會産生巨大的影響，如果不把自己與外界隔離的話，就無法做到自己理想中的表演。是以，某種意義上講，我更希望自己是孤獨的。”
羽生結弦曾跟啟蒙教練山田真實抱怨過，自己一出門就會被拍照，很煩惱，山田安慰他，“這是大家對你的關注，有一天他們不追着你了，不是也會有點寂寞嗎？”
讓他着迷的永遠是冰場，在那永恒的一霎那，孤獨離他而去。
“比賽終究是比賽，最重要的還是為了獲勝而訓練，去參加比賽。但是，如此渺小的我就這樣在30米×60米的冰場上滑冰……卻能憑此讓觀衆為我起立鼓掌，讓觀看表演的人們感到愉快或悲傷，産生各種各樣的情緒。這樣的反應越大，我們當然越開心！”
永遠要與傷病作鬥争
索契冬奧後，羽生結弦進入了巅峰期，他不停編排出難度越來越高的節目，一次又一次地重新整理自己創造的世界紀錄，并于2016年實作了國際滑冰聯盟花樣滑冰大獎賽總決賽四連霸。如果說索契冬奧會上他還需要忐忑地等待結果，那麼之後他隻需要完成比賽，臉上自信的笑容就已經預示了比賽結果。同時，由于他對于四周跳的不停挑戰，整個花滑屆加速進入了技術新時代。2016年的一次采訪中，他說自己的目标是，“每一天都要相信自己，每一天都去超越自己。”
毫無意外地，花滑運動員要與傷病作鬥争，而羽生結弦的鬥争方式近乎決絕。2012-2013賽季，羽生結弦左膝受傷，随後在一次公開練習中又扭傷了右腳腕，雙腿受傷，如果不用止痛劑，就無法繼續參賽。但一旦使用止痛劑，做跳躍和步法時雙腿會稍微喪失一些感覺，也會影響滑行。為了保證雙腿的感覺，他決定隻服用适量的止痛劑，咬着牙踏上冰場。
2013年，他考入早稻田大學，選修了人類情報科學。這是一門有關人體工學的學科，可以通過算式得出人體哪部分施加壓力有利于起跳。平昌冬奧會之前，因為受傷，不能上冰訓練，羽生結弦研究起自己的傷勢，看各種論文，自學《解剖學》。
他的上課筆記密密麻麻，紅色字迹是重點，藍色字迹是老師的講解，綠色字迹則是他的了解和延伸。“這些全都非常重要，要把他們全部用在花滑上”。
2013年花樣滑冰世錦賽 視覺中國
2014年，羽生在一次練習中與另一位花滑選手闫涵相撞，倒在地上動彈不得，站起來時發現下颌流血。布萊恩教練勸他：“現在不是逞英雄的時候，以後日子還長，還可以作為滑冰運動員滑冰。”但羽生結弦用日語回複他，“和那些沒關系，我想進總決賽，我得上場。”
他纏着繃帶、下颌貼着止血膠布完成了比賽。
2015年，又是一段與傷病搏鬥的曆史，“住院兩周，靜養一個月。但我沒等到一個月，過了三周左右就上冰了。然後果然一直都在下意識地保護術後傷口。因為是下意識，是以我自己也沒意識到。我的肌肉在減少。身體的一切動作都為了保護術後傷口，結果跳躍周數也不夠，後外點冰跳時右腳嚴重挫傷。本來右腳就很疼，那次落冰時，（腿的内側和外側都）也一直感到陣痛。結果腳踝腫得鼓鼓的，都穿不了鞋了。不是穿鞋太疼，而是根本穿不進去。于是，我又不得不靜養了兩周。那種情況下根本沒法訓練，疼得都走不了路。”
之後有七周的時間，他沒有參加比賽，而是通過反複觀看錄像和進行意象練習來保持跳躍的感覺。
世錦賽上，他後外點冰四周跳摔倒了，拿了銀牌，感到很不甘心，哭了出來。賽後傷口再次發炎，他卻雲淡風輕，“要小心一點兒，醫生也叮囑過了。而我卻不怕死地跳起了四周跳（笑）。每跳一次，估計都會拉扯到術後傷口吧。”
2017年，在一次挑戰難度更高的四周跳4Lz時，羽生結弦右腳踝韌帶受傷，随後幾乎缺席了所有的比賽，三個半月沒有公開露面。重新上冰後，右腳的疼痛依舊讓他不能完成跳躍，平昌冬奧會的日期逐漸臨近，他做出了最終的決定：不再試圖等待病情恢複，而是冒着可能惡化的風險，服用止痛藥上冰。
放棄從來不是選項，他希望冬奧會的賽場上，他可以拿出配得上一句“我回來了”的表演。
平昌，我就是風暴
做出服用止痛藥的決定後，他說，“哪怕之後腳踝不能動了，我也要拿下平昌冬奧會的金牌。”
2018年，在平昌，羽生結弦的短節目的完成幾乎完美，曲終時，他嘴裡輕聲說了一句，“我回來了。”他獲得了111.68分，位列第一。自由滑，他身穿白色和金色的花滑服，跳了自己平昌冬奧周期新編排的曲子《陰陽師》，樂曲神秘、内斂，忽而邪魅，忽而狂熱。開場，三個四周跳全都順利完成，下半場一個險些摔倒的失誤，他通過臨時調整動作找回了得分，最後是令他之前受傷的Lutz跳，他又幾乎摔倒，然後是一段愈發激昂的音樂，在不停的旋轉中，他感覺自己所有的感情都爆發出來了。這不是最完美的一次《陰陽師》，卻是最偉大的一次。
平昌冬奧會一曲《陰陽師》驚豔衆人 視覺中國
央視解說陳滢的一段話與當時的羽生結弦完美契合在一起：
容顔如玉，身姿如松
翩若驚鴻，宛若遊龍
結束時，他彎下身，在場上緩慢地滑行着，他喊了很多聲“赢了”，不需要再像四年前那樣忐忑地等待比賽結果，他不止是赢了比賽，也戰勝了自己。男子花滑曆史上第一個衛冕冠軍伸出雙手，撫摸了自己一直堅持到最後的右腳踝，說，“真的謝謝你”，然後拍了拍冰面。
正如陳滢所說，受過傷的冠軍再次衛冕，那場景，仿佛命運對勇士低語：“你無法抵禦風暴！”
勇士低聲回應：“我，就是風暴！”
我們之間的善意
2017年花樣滑冰世界錦标賽的頒獎典禮上，羽生結弦舉着日本國旗接受拍照時，發現和他相隔一人的中國選手金博洋舉反了中國國旗，立即滑到這個比他小3歲的後輩身邊，幫他把國旗翻正了。羽生結弦總是鼓勵着金博洋，會用中文喊他的小名，“天天，加油！”
盡管羽生結弦沒有開通任何社交賬号，但在微網誌上，收集和釋出羽生結弦相關資訊的賬号有很多，其中關注量最高的賬号有220多萬粉絲。
2021年10月1日，中國駐日大使館收到了一份特别的“囑托”，來自日本羽生結弦的粉絲們：“現場加油，就拜托中國觀衆了。”外交部發言人華春瑩回應道，“交給我們吧！”
參考資料
1、羽生結弦自傳：《蒼炎》《蒼炎2》
2、紀錄片《絕對要赢！羽生結弦向自己發出的挑戰》
3、紀錄片《奧運金牌之路（索契）》
4、紀錄片《金牌之路：戰勝逆境，蟬聯奧運冠軍幕後》
5、iYolanda73 《從陰陽師到羽生結弦 我到底看到了什麼》
6、figure《羽生結弦，今天被冰讨厭了》
頭圖來源于視覺中國。
出品人｜楊瑞春 編輯總監｜趙涵漠 責編｜金赫 營運｜劉希晰 王心韻
版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任。