深藍的地屏向遠處鋪開，國家體育場“鳥巢”中央，一面鮮豔的五星紅旗在12名少年兒童手中緩緩展開，再被穩穩護送向前。
這是2022年2月4日晚，北京冬奧會開幕式的國旗入場環節。來自北京市西城區五路通國小的饒清芷，就在這個代表着祖國未來的國旗護送隊伍中。今年8歲的她，行進間腰杆挺得筆直。小号《我和我的祖國》吹響，五星紅旗在人們手中相傳，像一浪浪潮水托起的小舟，順利地抵岸。
饒清芷（圖中後排左三）參與冬奧會開幕式國旗入場環節表演。受訪者供圖
“女士們、先生們，請起立，升中華人民共和國國旗，奏唱中華人民共和國國歌。”望着升起的國旗，饒清芷和同學們一起敬少先隊禮。她說，“我覺得‘鳥巢’是一個很神聖的地方，我們在很神聖的地方升了國旗。”
“要站得非常筆直”
為了迎接冬奧會，從去年12月起，饒清芷和其他11名從北京各中國小選拔出的少年兒童代表，經過了長達兩個月的刻苦排練。
一開始，學校還沒放假，同學們趁着每個周末抓緊排練。首先是站姿練習，“站10分鐘左右，要站得非常筆直。”下一步是練習步伐，步速要保持适中，隊形要確定整齊。起先排練時，地屏上會有位置點的提示，每個人要記住自己的點位。12個人分成兩排，從側面看，“好像隻有6個人一樣。”
有時，排練中也會出現小失誤。有的同學在排練時，耳麥掉進了卷起的國旗裡，頓時聽不見導演的指令了，大家都很着急。“後來，就改成了志願者哥哥姐姐們領頭，給我們說指令。”許多細節也通過排練一再調整，比如同學們的站位間距等。
饒清芷。受訪者供圖
12月的北京已是深冬，在“鳥巢”的露天場館内排練，也是一項挑戰。有一次下了雪，冰涼的雪粒滑進了饒清芷的眼睛，但她堅持立定不動。
放寒假後，饒清芷和同學們開始每天排練。從1月28日起，他們各自由一位家長陪同，進入“閉環管理”，開幕式上的其他小演員也都集中住在這些酒店裡。
排練之餘，饒清芷和其他孩子成為了朋友，用電話手表互相“加好友”。大家還總是一起在休息室裡做作業、聊天、玩遊戲。有時候聯合排練，現場還會放煙花，他們仰着頭看煙花，想象着冬奧會的樣子。
除夕晚上，導演組給孩子們發了瓜子、花生、旺旺大禮包之類的零食，大家三五個擠在一起看春晚，一邊笑，一邊跳起了舞。“拿着零食滿地滾，一直到淩晨1點多，特别熱鬧。”饒清芷的媽媽趙女士說。
“我們在很神聖的地方升了國旗”
2月4日晚8點，冬奧會開幕式正式開始。國旗入場環節上，個子高一點的孩子，将國旗舉在胸前，個子矮一點的，将國旗托在肩部，像每一次認真排練時那樣，他們穩穩地托舉着國旗，将它莊重地交到了100多位“哥哥姐姐叔叔阿姨”手中。
“一點兒也不緊張。”饒清芷說，行進途中，她有一步不小心沒走穩，但反應飛快地向前踏了一步，“補救”了回來。
開幕式表演結束後，張藝謀導演和參演的小朋友們合影留念。受訪者供圖
而在家中，饒清芷的爸爸媽媽、爺爺奶奶早早就守在電視機前。此前，他們得知孩子有機會參與冬奧會開幕式，雖然又驚又喜，卻不知道孩子參加的究竟是什麼樣的“重要環節”。
因為表演是要保密的，饒清芷對父母也“守口如瓶”，提到冬奧會，但凡多說幾句，她就會一臉嚴肅：“保密！”直到開幕式當天，家人才第一次在電視上完完整整地看到了孩子的表現。
饒清芷的媽媽趙女士笑着回憶道：“爺爺奶奶比我們還激動。親戚們一晚上都在給我發各種角度拍下的電視畫面照片。孩子能參加這種國際性的盛會，大家都覺得很自豪。”
“我們平時都參加過升國旗儀式，但我覺得‘鳥巢’是一個很神聖的地方。國旗從我們的手中一點一點傳到了56個民族的哥哥姐姐、各行各業的叔叔阿姨手裡，我們在很神聖的地方升了國旗。”饒清芷說道。
結束表演回到家的時候，已經是5日淩晨1點多了。趙女士對女兒說：“從鏡頭上看，你站得真直。”女兒回答：“對，我唱國歌也特别大聲！”
“雖然排練的時候她也會喊累，但其實她自己覺得特别驕傲、特别光榮。”趙女士說。
新京報記者 徐楊 實習生 楊昕沂
校對 趙琳