因心理問題告别NBA賽場5個月後，2021年1月9日，八村塁回來了。
從回歸夜開始到現在，這位日本最大牌運動員依然對自己突然離開的原因諱莫如深，隻是默默的打球，像是失去了表達功能的影子。
截止至2月9日，正好是1個月的時間過去了，他總共打了14場比賽，自進入NBA聯盟以來2個賽季、110場比賽（含5場季後賽）均是首發的小前鋒，這14場全部是以替補球員的身份登場；
他平均每場也僅僅出戰17.9分鐘，在與之相對應的資料貢獻隻有7.8分3.6籃闆0.9助攻0.2搶斷。
感覺好些了嗎？他隻是淡淡表示——
還好
真實的内心感受别說局外人，就是華盛頓巫師的隊友們、教練組和管理層的團隊成員們都不友善當面直問；但日本籃球，一直延續到2020東京奧運會的良好感覺肯定稍受挫折了。
主編|瓷器 責編|望望 視覺|采馨
正如華盛頓這座城市以及這家籃球俱樂部的名字從子彈到巫師總透露隐隐的戾氣與不祥，本賽季的經曆也總是那麼的不可預料，開季前的八村塁的突然缺陣，開季後的球隊排名高居不下，然後是球隊核心布拉德利·比爾的受傷以及慢慢成為平庸球隊，2月9日，比爾宣布自己的2021-2022賽季提前報帳了。
連鎖反應是這位得分後衛的職業生涯第2站在哪裡？
以及——
剩餘的賽季以及更長久的未來，能否以丁威迪或八村塁當作核心誘餌從其他球隊換回暫時的場内領袖？
這樣的分析來自ESPN的資深作家凱文·佩爾頓——不幸的是，隻有這時候美國媒體才想到了八村塁；
幸的是，如此分析反而間接證明了日本籃球明星是依然有價值的——想必林書豪在NBA經曆，已經讓中國球迷對這個世界頂級聯賽的競争激烈性有深入的認識了。
唯獨沒分析他将如何頂替球隊核心的事情。
現在，全隊有即戰力并且有培養價值的也就是凱爾·庫茲馬，盡管洛杉矶已經證明他并非合格産品；更輪不到八村塁了，自從申請因為私人原因暫時不參加華盛頓巫師的訓練、比賽以及其他活動，秉承政治傳統的正統美國媒體就已經習慣了八村塁的缺陣、狀态大幅度下滑以及沉默寡言。
在高挂免戰牌的5個月，他就像是人間蒸發了一樣，華盛頓上下都對他的事情三緘其口，美國媒體同行費了九牛二虎之力氣也隻是從庫茲馬的大嘴套出來了幾個字——
心理問題
目測眼前的凱瑞·歐文、本·西蒙斯也有類似問題，二人還是以令聯賽大格局突然間起了天翻地覆的變化，一度被認為是奪冠熱門的布魯克林網、費城76人都麻煩纏身，身陷泥潭，至今都沒有拿出理想的解決方案。
“如果2019年的樂透秀八村塁仍有價值，考慮到24歲的他自從獲得入選了最佳新秀第2陣容的榮譽以來并沒有取得多大的進步，交易他可能是有意義的。”
佩爾頓如是說。
日本球迷當然不能責怪佩爾頓，畢竟，即使是歐文和西蒙斯級别的球星出了類似問題專家們的的第一反應也是交易，一來甩包袱，二來換換環境也許心理問題自然痊愈了。
倒是八村塁自己沒什麼要表達的，甚至并不确定他是否就此選擇随遇而安。
對于八村塁的沉默美國媒體也表現出了極大的寬容和諒解——因為他是日本人，日美兩國存在着截然不同的文化差異。
美國的八村塁的身份隻是首輪新秀，普通球星；但在日本，他的身份已經從籃球運動員擴充為全日本知名的公衆人物，2020東京奧運會日本代表團的旗手，就連友善面包裝盒都印着他的肖像……
談及八村塁的時候，美國和日本的學術界也是态度截然不同，雪城大學體育管理學教授裡克·伯頓身在美國文化以及話語體系，他自然就是如履薄冰了：
“當你有一名國際知名運動員時這不是說——我的措辭必須得非常小心——這不是說我們要采用精神分裂症一樣的雙重标準去看待他，而是我們必須意識到不同的文化是存在差異的。日本不是美國，不同的國家對待同一件事情的看法、接受程度和思維角度是不同的。”
據美國媒體分析，在日本，運動員是禁欲主義的代言人，崇尚内心的堅韌、淡泊、平和，如果說哪名運動員存在心理問題那将是難以啟齒的莫大恥辱。
受此影響，日本社會對心理健康的重視程度非常低，心理健康方面的資源投入也很匮乏了，對此，身處日本文化以及話語體系的關西學院大學運動心理學專家三川正美就認為：
“日本社會崇尚完美主義，從文化層面身處困境的運動員很難獲得自我表達的機會。八村塁是混血兒，他并不符合傳統嚴格意義的純正日本人，這使得他不得不面對網絡暴力和歧視的額外壓力。”
“壓力未必是壞事，但在文化層面日本人認為個體能夠成就一切，完美主義是美德，是以，我們從文化層面期待和贊揚那些憑借一己之力成就非凡、不給别人制造麻煩的個體。”
簡言之，日本人根深蒂固的評價體系是同樣适用于八村塁的——
欲戴皇冠，必承其重
作為日本曆史的第1個NBA首輪新秀，八村塁加盟巫師後的商業價值節節攀升，AJ、NEC、日清、卡西歐等大品牌紛紛抛來橄榄枝，據福布斯統計八村塁在新秀年的代言收入就已突破1000萬美元了。
八村塁因為心理問題而給自己放假了，心理療養是必要的；
但他的問題畢竟隻是心理問題，而不是科比·布萊恩特年輕時在科羅拉多州鷹縣犯事的那類問題，二者性質完全不同，是以，他代言的廠商們不會放假，他的合作夥伴們比任何人都更關心他什麼時候複出，其中也包括了華盛頓巫師。
“這無形中增加了八村塁的壓力和焦慮。如果換位思考，我讓我的國家失望了，我讓贊助商們失望了，我讓隊友們失望了，我首先得就把自己照顧好。但從經紀人到贊助商，從教練到總經理，每個人都不斷打電話詢問：‘嘿，你好點兒了沒有？能回來打球嗎？’”
“在你自己的人生，在你自己的職業生涯，你什麼時候有權利說‘去他媽的挑戰，去他媽的壓力，去他媽的媒體曝光，我就是要離開一會兒，因為再這樣下去我整個人都不好了！’？”
伯頓通過心理學的場景置換，将八村塁的處境形容為高壓鍋的文化大亂炖，對此，無論是公關公司還是體育營銷公司都拿不出成熟、有效的操作說明書。
他的日本同胞，亦曾如此——
曾經WTA排名第1、日本首位大滿貫得主的女子網球運動員大坂直美，2021年5月31日突然宣布退出法網公開賽時就表示，自2018年美網公開賽以來她就長期受到心理抑郁的困擾，現在，不得不暫時告别賽場了；
而在暫别網球期間大坂直美從不避諱自己的困境，經常在社交媒體為粉絲更新自己的動态，甚至專門拍攝了1部網飛紀錄片，之後複出，不僅代表日本參加2020東京奧運會并殺進女子網球單打第3輪，還擔任了開幕式主火炬手。
八村塁和大阪直美都是日本人，都是母親為日本女性、父親為是非洲裔，但二人的成長經曆剛好是反方向的:
大坂直美在美國長大，等到她天賦兌現、少年成名的時候運動員心理健康問題已經在美國得到了極大的重視，然後，以日本人的身份全世界征戰；
八村塁在日本長大，同樣是少年成名，但加盟華盛頓巫師并以首發球員的身份殺進季後賽的他才算是真正證明了自己，之後，除了奧運會他的主戰場就是NBA。
由此路徑，不難了解他現在的沉默。
但在當今的NBA對心理問題是充分了解的，華盛頓方面對八村塁也是無條件支援，用主教練韋斯·昂塞爾德的話說：
“整個過程我們和八村塁完全是步調一緻的。他說什麼時候回來就什麼時候回來，幾周前我們就共同制訂了複出時間表，雖然疫情推遲了他的複出但這也算不上什麼意外。他準備好了才是最重要的。目前來看，一切順利。”
布拉德利·比爾從2月1日起正式缺陣，也是這場比賽，八村塁本賽季的上場時間首次達到了20+，之前的10場最多是19分50秒，最小是12分27秒；之後的連續3場分别是19分05秒、23分57秒、26分37秒，似乎，核心的缺陣加快了他回歸的步伐。
這是很好的趨勢。
無論日本男籃還是日本男籃的對手們而言這都是很好的趨勢——低水準競争，對亞洲籃球的整體發展沒有任何益處。
版權聲明：《東亞超級聯賽》獨家稿件，作者彭菲。素材主要來自菲律賓媒體以及PBA的網站，并得到了東亞超級聯賽同僚的大力支援；圖檔主要來自以上媒體網站截圖，《東亞超級聯賽》依自媒體慣例使用。如對版權有疑問告知即處理，其他媒體或自媒體如需轉載請事先溝通。
更多，更精彩