（譯者注：本文作者為The Athletic記者Sam Amick，文中内容不代表譯者觀點。）
歡迎來到NBA 75大，這是The Athletic對NBA 75大球星的逐一盤點，以紀念聯盟成立75周年。我們将在每個工作日公布一名由The Athletic的NBA從業人員小組選出的有史以來最偉大的球員。
“談到籃球，我沒有恐懼。......我并不害怕打鐵，狀态很糟糕，或者陷于尴尬的境地。那是因為我一直牢記比賽很長，最後的結果才作數。我會專注于這個事實：我必須付出才能收獲，而一旦我有所得，我的武器庫中就會有另一記殺招。如果代價是大量的工作和一些打鐵的話，沒有關系。”--科比-布萊恩特寫于《曼巴精神：我的比賽之道》。
1997年5月12日，鹽湖城德爾塔中心，當科比在關鍵時刻投出四個三不沾時——這位大膽的新秀以這樣一種無畏的方式結束了湖人隊的賽季，而這種無謂的方式會在未來這些年裡産生深遠的影響——德瑪爾-德羅贊還是一個住在加利福尼亞州康普頓附近的7歲孩子。當爵士隊昂首晉級時，他哭了。他幾乎不知道将來他會在科比23年後不幸去世之前将他視為導師和知己。
三年後，當科比赢得他五個總冠軍中的第一個時--三連冠的開端，沙奎爾-奧尼爾作為他的隊友，雷吉-米勒的印第安納步行者隊屈居亞軍--斯蒂芬-庫裡還是一個在北卡羅來納州夏洛特長大的11歲的孩子，而他的父親戴爾則為NBA黃蜂隊效力，這也意味着斯蒂芬能時不時地目睹科比邁向偉大的旅程。而14年後，科比在季前賽中拍了拍庫裡的屁股，而這個動作則被廣泛視為至高尊重的象征。
當科比的生涯在2016年4月13日畫上句号時--就是那場對陣爵士隊50投60分，充分展現他死不認錯和無情冷酷的退役之戰--德文-布克還是一位效力于鳳凰太陽隊的19歲後衛，而他的新秀賽季也将在同一天晚上對陣快船隊的比賽後結束。
四年後，在2020年1月26日科比、他13歲的女兒吉安娜和其他七人在加利福尼亞州卡拉巴薩斯的墜機事件後不久，布克将科比的格言--”成為傳奇（Be legendary）”--紋在了他的右臂上，作為紀念老友的一種方式。
如果你和當今的球星交談，你會發現他們的童年裡充滿了科比時刻，而在稍後的那些年裡，他們也去學習模仿科比，這一切就好像老科從未離開一樣。他們談論着“曼巴精神”，就好像他臉上還挂着兇狠，宣揚着堅持的力量。他的反抗精神，對于自身甚至可以說是非理性的自信，在過去屬于他的二十年裡與他相融一體。這種精神被現在的頂級球員所繼承，而他們從年輕時就開始研究科比了。更重要的是，這種獨特特質也讓他在The Athletic 75大榜單中排名第10位。
科比的整個人生故事總是充滿争議。身為喬-布萊恩特和帕姆-布萊恩特的兒子，年輕的科比從費城輾轉到意大利，最終又回到勞爾梅裡恩高中讀書。是以早在2003年的鷹郡事件之前（最終科比向訴訟者道歉，同時承認了他倆對于這場豔遇有着不同的看法），科比就有着一個很複雜的性格。
而到他去世時，因為科比和他的妻子瓦妮莎--養育了四個女兒的驕傲父母形象，以及他早期的場外成就，裡面甚至還包括了一座奧斯卡獎，科比破爛的形象得到了一些修複。
許多人也不再去關注他之前的聲名狼藉了，與此同時科比也将注意力轉向了一系列項目。他擁有了自己的制作公司。而且他對于WNBA的支援是極有影響和富含實效的。反過來，他對執教吉安娜的球隊的熱情也是他在南加州開設曼巴體育學院的原動力，而這座學院為衆多年輕女孩和NBA職業球員敞開了大門。
到了2019年夏天，他的邀請制迷你訓練營迅速成為傳奇産物。
他的退役生活--很明顯--已經被規劃了很長時間。
但就從他的比賽以及當代球員關于他的貢獻的談話中可以看出，科比非常受人尊敬。他就是他們的邁克爾-喬丹。
科比輝煌的成績單如下：
·曆史總得分第四（33,643分，僅次于卡裡姆-阿蔔杜勒-賈巴爾、卡爾-馬龍和勒布朗-詹姆斯）
·季後賽得分曆史第四（5,640分，僅次于詹姆斯、喬丹和阿蔔杜勒-賈巴爾）
·入選全明星賽次數曆史第二（18次，與勒布朗-詹姆斯并列，僅次于阿蔔杜勒-賈巴爾的19次）
·四屆全明星賽MVP（與鮑勃-佩蒂特并列曆史第一）；現如今獎杯以他的名字命名
·正常賽上場時間曆史第八（48,637分鐘），季後賽上場時間曆史第四（僅次于詹姆斯、喬丹和阿蔔杜勒-賈巴爾）
·十一次入選最佳陣容一隊（與卡爾-馬龍并列第二，僅次于詹姆斯的13次）
·一次MVP（2007-08賽季，場均28.3分6.3籃闆5.4助攻）
·兩屆得分王（2005-06賽季場均35.4分；2006-07賽季場均31.6分）
·九次入選最佳防守陣容一隊（與凱文-加内特、喬丹和加裡-佩頓并列聯盟曆史第一）
·職業生涯場均至少25分5籃闆4助攻的10名球員之一
·2006年1月22日，他在多倫多的81分表演，是有史以來單場第二高得分，僅次于威爾特-張伯倫在30年前得到的100分
但更重要的是，庫裡（金州勇士）、布克（菲尼克斯太陽）和德羅贊（芝加哥公牛）都是科比門徒。為了更好地了解科比是如何繼續影響現如今的聯盟，我最近與以上三位聊了聊他們對于科比的記憶。當然他們無法代表聯盟中的每一個人，但他們都是全明星級别的球員，同時他們也非常了解他，并且像許多其他人一樣，他們也都受到了科比那種獨一無二比賽方式的影響。
曼巴精神
科比，在我們2013年1月26日的一次談話中讨論了當時湖人隊的狀态，更具體地說，是當時的湖人隊大個子德懷特霍華德：
“對于我們來說，一支具有對抗性和占有優勢的球隊可以激發其他人的競争精神，你知道我什麼意思吧？如果每個人都隻是松松垮垮、随遇而安的話，那麼我們這支球隊就會變成這樣。然後你遇到一個富有對抗性的團隊，那就像是撞上公共汽車一樣。這就是2008年發生在我們身上的事情。對我們來說，一切都非常容易，非常順利。……大家每個人都相親相愛。然後我們進入到總決賽（對陣波士頓），我們就像撞上了一輛公共汽車一樣。凱爾特人隊六場比賽解決了我們--那些混蛋把我們屎都打出來了。”
“是的（霍華德可以融入球隊）。我不再懷疑（那個）了。這隻是關乎于學習。對他來說需要一個過程。他想要成為史上最偉大的球員之一，而要做到這一點，你必須向曆史上的偉大球員學習--無論是比爾-拉塞爾，還是沙克。盡管沙克是一個喜怒無常的家夥。是以，如果你看過之前大個子的比賽，你就會開始看到一個共同點。威爾特（張伯倫）--上帝保佑他--他是現象級的，但他不像拉塞爾和他的那些搭檔們一樣經常赢球--喬丹、魔術師、我自己也如此。......我是一個解決問題的人。我試圖把事情弄清楚，赴湯蹈火排除萬難。”
雖然與庫裡和德羅贊的談話是通過電話進行的，但在12月21日跟布克我們是面對面交談的。而地點就在科比花了這麼多晚上向媒體解釋他瘋狂的競争思路的同一地點：這座前身名為斯台普斯中心的大樓。
“是的，我很高興Crypto這樣做，”布克站在一個側面标有科比照片的闆條箱旁邊說道。“就讓這份籃球遺産長存吧。”
通往現在被稱為Crypto.com球館的那條入館通道有一定的傳說色彩。自從湖人隊在1999年從大西部論壇搬到此地後，通往奇克赫恩球場的坡道就成了湖人巨星們每晚主場作戰的必經之地--通常結果都是凱旋而歸。
但科比，不像大多數人一樣，他更願意在賽後的更衣室中繼續關于球隊的采訪。上面科比的評論就發生在一次這樣的讨論中，而當時湖人隊擁有科比、保羅-加索爾、慈世平、史蒂夫-納什以及德懷特-霍華德，他們剛剛輸給了猶他爵士，賽季戰績來到18勝25負。
那天晚上，在霍華德選擇離開洛杉矶前往休斯頓還有不到六個月的時候，科比談到了他直來直往不留餘地的上司風格，這種風格在他最新的大個子搭檔身上并不奏效。他那些為人稱贊的優點，以及他上司湖人更衣室的冷酷無情，始終是關于科比辯論的重要組成部分。但正如庫裡所見，結果合理了手段。
“總是有人對于他作為隊友時的所作所為指指點點，”庫裡說。“但不管你喜不喜歡他，或者說不管你喜不喜歡和他一起打球，他都是那樣的人，一個火爆的家夥，你知道他會逼迫你。當那種東西出現在球場上時，幾乎會把比賽帶上另一個強度。如果你不知道你擁有這種能力的話，你幾乎會産生嫉妒。”
布萊恩特的方法并不總是得到這樣的尊重。
正如作家傑夫-皮爾曼在他的作品《三冠馬戲團：科比、沙克、菲爾和湖人王朝的瘋狂歲月》中所記載的那樣，奧尼爾曾在1998年的一場隊内比賽中扇了科比的耳光，當時關于他們誰是球隊老大的争論已經爆發。這是兩人漫長沖突曆史中的争執之一。但以經典的科比視角，他堅持認為内鬥提升了這支球隊。
“在那次争鬥後，我很生氣，我得了接下來的每一分，赢下了那場比賽，”他在2018年3月告訴吉米-金梅爾。
最後來看，科比和奧尼爾之間關于球隊地位的鬥争證明是一個失敗。就在本周，距離湖人隊在2004年夏天将奧尼爾交易到邁阿密已經過去了18年多，奧尼爾在讨論費城的本-西蒙斯和喬爾-恩比德之間的分歧時，對于他跟科比的結束感到遺憾。
“我離開洛杉矶後才意識到這一點，”奧尼爾說。“我本可以和那個人一起赢得八九個冠軍，而不是我倆在争論這是誰的球隊。......當一切塵埃落定，你不會想對自己說，‘我希望我能夠...’”
從奧尼爾到霍華德，再到他多年來試圖将加索爾變成“黑天鵝”的嘗試，科比與隊友之間的緊張關系通常植根于這樣一種想法，即他們沒有以必要的侵略性投入到比賽中。當談到他的職業道德時，關于他那些瘋狂方法的故事則數不勝數。
例如，在猶他州以四個“三不沾”結束他新秀賽季的夜晚，科比後來分享了他從洛杉矶機場直奔太平洋帕利塞德高中，并且一直投籃到日出。
“這些投籃讓我知道我最需要努力的是什麼：我的力量，”科比在他的《曼巴精神》一書中說道。“這就是那些空氣球為我帶來的東西。在那場比賽中，精神緊張度不是問題。我隻是不夠強壯，無法将球投進籃筐。我的腿像意大利面條那樣；它們無法應付那麼長的賽季。......我覺得--我知道--我的未來是無可置疑的，沒有東西--無論是哪一個人還是是哪一場比賽--可以破壞這一點。”
就在科比在NBA找到自己比賽之道的時候，布克在密歇根中部逐漸長大，當時的他還在學習如何走路。但是當布克年歲稍長後，盡管他是底特律活塞隊的骨灰級球迷，但他的父親仍確定讓他關注到科比的比賽。
“我當時在前院邯鄲學步--裡普-漢密爾頓是我最喜歡的球員，但我當時一直在想科比，”布克說道。布克的父親梅爾文在國際上打過球，并且在1990年代中期有過短暫的NBA經曆（他打了32場比賽，但從未對陣過科比）。“當時直覺告訴我，我要成為科比。是以那是最早的記憶，然後我讀完大學，進入NBA，花了幾年從錄像帶中學習。然後是我父親讓我觀看年輕科比的錄像帶，學習他的步法。
“你會聽到他在4、5點起床的故事，而當人們還在去健身房的路上，他就已經完成了訓練。你在小時候也聽到過高中學長這樣幹過的事，但其中一些就是傳聞，你知道它們就是捏造的。但對科比來說，感覺這些故事中的每一個從頭到尾都是100%真實的一樣。我認為這就是其中的差別。很多人都有職業道德，很多人都投入到工作中并專注于他們的身體，但在有些層面還是略有瑕疵。但問題在于，科比沒有不合格的地方。”
和布克一樣，德羅贊對于中距離的掌握與對科比的學習有關。
“夥計，就是無情地、不計其數地、不間斷地重複，一遍又一遍地去做同樣的事情，”德羅贊談到科比對于他日常訓練的影響時說。“是以，當你身處這種情況時，就不再感到新鮮了。你不會感覺到匆匆忙忙的。你也不會感到恐慌。就這樣不斷地一遍又一遍地做同樣的事情，一次又一次地投入到某件事，一切都會水到渠成。
“它變成了第二天性，在肌肉記憶中。你的心态，你的頭腦，你的信心，隻是通過不斷地打磨你的技巧，在每一天的深夜、清晨，那些你想躺平啥也不幹的日子。我從科比的精神中學到了很多。”
導師角色
2016年2月21日，科比在他最後一個賽季中聊到了他與喬丹的關系：
“當我進入聯盟并與他比賽時，我發現……他非常願意建立一種關系--一種導師關系。他給了我大量的建議，大量的細節、政策、訓練方案等等。說真的，我認為人們根本不可能會了解他作為一名球員以及導師對于我的影響。”
對于科比來說，喬丹永遠都是黃金标準。一生的目标。他有着六個總冠軍。GOAT地位。你能想象出來的每一個投籃、每一個動作。飛行勿擾模式。科比想要複刻所有這些。
但他并不僅僅是在追逐一個籃球幽靈。不，因為随着年齡的增長，科比會反思更多，他與喬丹的關系很早就開始了，并從那裡發展起來。當喬丹在科比的追悼會上發表關于科比的含淚演講時，所有人都可以看到這種深厚的聯系。
然而，在科比職業生涯的大部分時間裡，他都讓同輩望而卻步。他的重點放在恐懼上，他總是試圖讓他的對手感受到威脅。沒有比他與勒布朗-詹姆斯衆所周知的疏遠關系更好的例子了，這種關系隻會在他職業生涯的後期變得更加有意義。
然而，随着時間的推移，科比開始以與喬丹對他那樣大緻相同地進行回饋。如果你是一個被科比認為值得尊重的年輕球員，那足以讓你驕傲得挺起胸膛。或者，像庫裡一樣，撅起你的屁股。
對于庫裡來說，在2014年的季前賽中科比那記襲臀鼓勵，很大程度來說是來自于科比的脫帽緻敬。科比在場上一直撕咬着他，欺壓着他，以至于庫裡甚至在越過半場線時就跌跌撞撞的。
他用左手支撐着一直運着球。然後用右肘支開了科比，那記不怎麼微妙的推擊為庫裡創造了足夠的空間開火。唰，入網。
“哇哦，在另一個半場，”湖人隊的播音員比爾-麥克唐納在播報中說。“科比拍了拍他的後面，給了他一個微笑，然後說，‘孩子，這投籃不錯嗷。’”
在大約1860萬的YouTube浏覽量之後，這一動作很明顯地傳達了一個毋庸置疑的資訊，即科比高度評價庫裡的天賦。然而，在庫裡眼中，在這個動作的三年前，科比就讓他感覺自己是一名精英球員。
“那是我的第二年，我們在甲骨文打球，他坐在闆凳上，”庫裡說。“我在他們的替補席前體前變向運球，做了一個小假動作，然後打闆命中。他們給了他一個特寫，當我走下場時，他看着我，你可以看出他說了“那個混蛋打得不錯。”
“我當時沒有看到。我是後來才看到的。他當時很小聲，但他們在錄影機上拍到了他說這句話，然後有人把它發給了我。這太酷了。當我看到它時，那是一個“哇！”的時刻。雖然有點老生常談，但它就是“當你的偶像成為你的對手”這種類型。這太棒了。他認可我的技術水準，而我甚至不知道作為一名籃球運動員我是誰，是以這是另一種建立信心的方式。感覺我走在正确的路上。”
科比給了布克同樣的感覺，他在2016年3月23日的比賽結束後在球鞋上簽下了“成為傳奇”，并與布克交談了15分鐘。庫裡當時已經成為MVP和冠軍。但正如布克當時所分享的那樣，科比非常鼓勵他把強大的勇士隊從他們的王座上拉下。
“他隻是告訴我，‘繼續努力，你知道嗎？永遠不要在這個聯盟裡安于現狀。’”布克告訴記者。“他說，‘你知道，斯蒂芬和克萊（湯普森）——顯然他們現在正在成就他們的事業，但聯盟是在争鬥的，繼續努力。”
同一天晚上，科比解釋了他對這些關系的看法。
“我認為我職業生涯中最重要的事情是能夠将火把傳承下去，讓下一代運動員展現出同樣的精神，學習到同樣的技術，擁有同樣的心态，”科比說。“這對我來說是最酷的事情。今晚與布克比賽，我的意思是當他剛捕捉到我的動作，他就直奔我而去。“你不必在我做動作的時候擊敗我！”但很高興看到。很高興看到，因為我記得我對MJ做過同樣的事情。”
三次入選全明星，之後又殺入2021年NBA總決賽，并且太陽隊目前擁有聯盟最好的戰績（42-10），布克現在可以為自己沒有辜負這些巨大的期望而感到自豪。
“科比給我留下了‘成為傳奇’，”布克在我們的聊天中解釋道。“這就是我告訴大家的。我不會限制任何可能的偉大。我不。有趣的是，我記得在我得到70分（2017年3月24日對陣波士頓的比賽）後看了一次采訪，科比在直播中說，‘我最喜歡他70分的部分是我問過（布克），‘你能再做一次嗎？’他說，‘我不明白為什麼不能。’這給他留下了深刻的印象。聽到這個小插曲，它提醒了我不應該去限制什麼，去限制我将要做的事。我隻是繼續努力。”
至于德羅贊，科比對他最公開的指導時刻完全不同。科比39歲生日後的一天（2017年8月24日），他通過社交媒體向著名說唱歌手肯德裡克-拉馬爾（“徹底改變百年紀念高中的音樂項目”）、當時的波士頓凱爾特人隊球員以賽亞-托馬斯（“下賽季入選NBA最佳陣容一隊”）以及德羅贊發起挑戰。
“我挑戰你，重新點燃你年輕時在康普頓失去的友誼，”他寫給當時還在多倫多猛龍隊效力的德羅贊。
這條資訊背後的含義對德羅贊來說是個謎--至少一開始是這樣。
德羅贊說：“如果你對他有任何了解，他會挑戰你到讓你質疑這個挑戰的程度。”“這就是他讓你更想要深入探索和觀察的美妙之處，去明白下一個挑戰對你來說到底是什麼。
“它導向了一些事情。但你回想起來，你會說，‘該死的，當他提起這件事時，我很困惑。但你知道，當一些事情後來水落石出的時候，你會說，‘該死，不知不覺這就發生了，我甚至都不知道。’……他總是會找到不同的方式來挑戰你。”
來自朋友的美好回憶
2015年2月，科比在我們談論他的紀錄片《缪斯》時表示：
“随着年齡的增長，你逐漸開始明白。你開始擁有一個更廣闊的視野，并明白如果你不隻是抓住發現本身，還會有更大的成長。但如果你分享這個發現，那麼你最終會産生一種影響。這不是說，“去做這個或做那個”或者“我的方法就是正确的方法。”最好的方式是說，“這就是我如何達到這樣高度的。這是我的旅程。’然後讓聽衆按照他們認為合适的方式來解讀。”
當科比在職業生涯後期做出拉開窗簾的決定，與NBA大衆分享他經過多年嚴密保護的秘密時，這份禮物讓他們中許多人永遠不會忘記。當然，他已經離開的悲痛事實意味着這些記憶将比以前更加珍貴。
對于德羅贊來說，這意味着緻勝球--就像本賽季早些時候他成為聯盟曆史上第一位實作背靠背連續兩晚絕殺的球員時--這些是科比影響力的産物。就是這麼回事，德羅贊在他于12月26日面對印第安納步行者隊投中一記金雞獨立絕殺三分後說道。
“我想到的第一件事就是（2009年12月4日）科比面對韋德命中的那記單腿投籃，”德羅贊說。“這太瘋狂了。這就是我從喬丹和科比那裡獲得的關于制勝球的全部想象力。
“這就是你回想起那些你看過并試圖效仿的人的時刻之一--無論是在垃圾桶旁，在廚房裡，還是在哪。”
2016年，布克在賽後與科比一起坐了15分鐘後，他馬上就知道自己想要更多。是以他找到了一個共同的朋友：羅伯特-勞拉，湖人隊的長期保安，他非常了解科比，并且他與布克的母校肯塔基有着悠久的聯系。
“（勞拉）總是告訴我，‘快來跟科比勾搭吧！快來和科比勾