幽靜的山谷，細雨綿綿。沒有風，卻格外地冷。這，也許才是冬天該有的模樣吧。
壬寅虎年，正是當下。除夕前後開始，江南的老家，就一直在下雨，偶然還會降雪。而我身處的地方，卻始終光聽預報不見雪的真身。
回到老家，第一件事就是開房間的空調，第二件事就是抓緊生火把火爐整起來。
因為睡懶覺的緣故，開了一個多小時的車才到老家，已經是下午1點左右了。
畢竟是春節，儀式感還是必不可少的。還沒有打開大門，先把煙花爆竹在門口擺好，這是開門炮。一陣霹靂啪啦，在幽靜的山谷中回響，格外地震耳欲聾。這下好了，村裡人都知道我回來啦。
打開大門，直奔二樓，先把卧室的空調打開，暖暖房，畢竟還是十一時回過家，已經四個月啦。
回到一樓，從樓梯底拿出擱置一年的火爐，放上木炭。這木炭已經有七八年了，很幹，但也有一點潮。怎麼把火整起來呢，先找三四塊大一點的木炭，直接找塊鐵絲架，放在瓦斯竈上。點火，過四五分鐘，木炭就很快紅透了。夠了，應該可以帶動他的兄弟姐妹紅火起來了。就把這幾塊紅透的木炭放進火爐一堆木炭中，等他們慢慢都紅起來。
好了，終于可以坐下來休息一下了。村裡的親戚鄰居就是這麼熱情，隔壁回來過年的電話就來了。嗯，抓緊燒一壺水，坐等客人上門啦。
冬天的山村格外地冷。把火爐放在一個小房間，隻留一小個窗戶口子，房間的溫度上升還是比較快的。但走到門口，雨依舊沒有停歇的樣子，溫度好像又下來了幾度啦。不過，即便杭州和縣城已經下起了鵝毛大雪，這個山村依舊沒有一點雪花，但冷卻是冷到骨子裡的冷，會讓人不由地顫抖。
山村是寂寞的，雨天的山村是沉寂的，寒夜中的山村格外冷寂。當夜深人靜、客人入歸夢想，泡一壺清茶，在火爐上烤三兩自家手工制作的包子或米粿或粽子，随意翻幾步影片，……這就是真正的回歸自然、回歸故鄉吧。
