故事發生在上世紀七十年代。在我們農村老家，那時人們比較蒙昧，遇到自己了解不透捉摸不定的事情，就去求助于巫術，或占蔔未來，或破解迷局。
有一天，夏四奶奶家丢了一隻大公雞。那隻雞她養了快兩年，準備給小兒子定親用的，在這節骨眼上丢了雞，一下子打亂了方寸。那時不像現在，丢了就丢了，再去買一隻不就得了。可那個時候沒這麼容易，一是五天一個集，不到集市是沒有賣雞的；二是在農村，一般平頭百姓家裡錢緊張得很，過公事前翻來覆去盤算了多少遍才才定下來的，突然多出這筆開支，勢必要從其他方面掐出來，如此一來就使原來的盤算就全亂了，酒席的規格就難以保證了。都是要面子的人家，辦不好可不行，當務之急是趕緊把那隻雞找回來。
夏四奶奶去求神婆給算算，這隻雞到底去哪兒了，還能不能找回來？神婆掐指一算：沒走遠，去了東南方，你往那個方向找找吧，興許能找回來。
這正吻合了夏四奶奶的猜測——跑不了是讓村東南角上的秦三給偷去了。她邊走邊咒罵道：“這狗日的從小就賊手賊腳的，見什麼偷什麼，走到哪裡偷到哪裡，輕的不偷雞毛，重的不偷磨盤。”
夏四奶奶就把希望寄托在賊的覺悟上，于是采用了農村人慣用的方式——罵街。當然罵街也并非上來就罵，也是有“規矩”的，講究先禮後兵，第一天僅僅是規勸和警告——“誰把俺的雞偷去了，你快點送回來，要不送回來，你試試……”然後回家靜等夜裡賊把雞漫牆而過扔進院子裡。
第二天如不送回，就開始真正地罵了，用盡各種污言穢語，包羅祖宗八代，兼以響亮的嗓門，抑揚頓挫的聲調，不堪入耳的語言。如果做賊的意志不堅定，恐怕經不住這番“狂轟亂炸”有可能連夜滿牆而過送回來，息事甯人。
可是，盡管夏四奶奶一連罵了三天，那賊似乎鐵了心，絲毫不見心回意轉的迹象。天快黑的時候，夏四奶奶留下狠話：“今兒後晌要是不給我送回來，趕明兒我就捏小人子燙你、紮你，叫你渾身起泡，長瘡流膿！”
夏四奶奶說的“小人子”其實就是巫毒娃娃，這也是巫術中最陰暗、最狠毒的一招。當然也是除了有一點心理安慰外，再無用處的一招。
夏四奶奶果真和了面捏了個“小人子”放在面盆裡，每天早晚燒了滾開的水照着“小人子”上澆一遍，還不解恨，再用納鞋底的針錐紮上幾針。一連三天，居然把“小人子”燙得皮開肉綻。不過那隻雞仍不見送回來，到街上一，秦三包括她懷疑的另外幾個街坊鄰居出來進去的，沒一個渾身起泡長瘡流膿的。
也許是徹底絕望了，也許是罵街累了，也許是氣消了，夏四奶奶丢雞的事兒終于消停了。直到小兒子定親公事完了，她收拾院子時，在柴草虛掩的窨井裡，看見了那隻大公雞，不過隻剩下一堆沒有光澤的羽毛覆寫着的一具屍體了……