“年”年年都有，成為我們一輩子的記憶，但是，年年的“年味”卻不盡相同。
懂事的時候，“年”就是那些此起彼伏、連綿不絕的鞭炮聲，震得你心花怒放。
那年頭，大年三十的晚上和大年初一的早上，家家戶戶都要放上一挂長鞭。年三十晚上那一鞭特别熱鬧，我會早早地侯在門口，眼巴巴地望着父親把鞭炮拆開，是長長的“一串紅”，在地面上長蛇似地擺放整齊了，然後用香煙頭點燃，随即引線“嘶嘶”地濺起一串火花。
每到這個時候，我常常是捂緊了耳朵，又害怕又興奮地緊盯着地面上的鞭炮，随後長鞭如油鍋裡的豌豆，一顆顆争先恐後地爆裂開來，舞動着歡快的步點，震耳欲聾。
長鞭過後，還有一些小煙花，五顔六色，綻放出七彩的美麗，讓我融入一個星空的世界，一時忘卻了煙花爆竹的陣陣巨響帶給我的緊張和害怕。
不過，我最喜歡的還是自己和夥伴們一起燃放鞭炮了。年夜飯後，我們點上一根清香，去鄰院間呼朋引伴，招呼一聲，“放爆竹喽！”
于是，我們在胡同裡，在院落裡，争相點燃自己的鞭炮，比誰的更響，誰的更脆，還一起去撿沒有放完的鞭炮。當然，我們還經常翻新花樣，甚至弄些惡作劇。
就這樣，每逢憶起過年，耳邊響起的總是陣陣的鞭炮聲，爆竹聲中留下了我太多的關于過年的樂趣。
當然，在童年的記憶中，“年”還是巴望許久的新衣和吃不盡的美食。
那個年頭呢，對孩子來說，一年能夠吃得好、穿得好，就是莫大的幸福了。是以，每到過年，年夜飯和新衣新鞋就是最大的盼頭了。
那個時候，一年裡我也買不了幾件新衣服，全指望過年的時候了。
新年的第一天，爸爸媽媽比平日慈祥了許多，就在我被窗外震耳欲聾的鞭炮聲鬧醒時，他們笑盈盈地拿出一套嶄新的衣鞋讓我換上。
新衣的顔色特别鮮豔，年味特濃，穿在身上，全身上下散發着新年的濃濃喜慶。穿着這身行頭，就可以跟着父母串門給長輩們拜年了。
當然，對孩子來說，過年還意味着可以美美地大吃一頓，最讓孩子們念想的自然是年夜飯了。
那個年代，一年吃不了幾次大餐，平時都是少葷少油，很有些類似今天的減肥餐，但是，當年的孩子經常聽到的是這句話，“多吃點，多長點肉啊。”見面最好的贊美話語，“你又長胖啦！”
是以，一年一次的年夜飯似乎吃盡了一年的雞鴨魚肉和佳肴美味，每回我都是吃得滿嘴油光，肚皮滾圓。當然，除了年夜飯這樣的大餐外，家裡還有可以任拿的糖果和點心。
後來上學念書了，人也一點點長大了，“年”呢就是心心念念的“壓歲錢”。
沒有念書前，“壓歲錢”都是父母保管的，自己也根本動不了那個念頭。不過，念書以後，情況就不同了，我可以自己保管“壓歲錢”了。
那個時候的“壓歲錢”可不像現在的那麼大數目，常常是長輩們給的幾角錢到幾元錢，這樣的壓歲錢用紅信封包着，除夕放在枕邊，隻要過了這一夜，就可以使用了。但是，父母總是囑咐我不要随便亂花，可以把錢存起來，需要的時候再用。
可是，我拿到“壓歲錢”後，卻偷偷去了新華書店，在那兒晃蕩了許久，最終還是買了不少書回來。剩下的“壓歲錢”用來買了鞭炮，是以，這個年還沒有過完，我的“壓歲錢”已經用完了。
再後來呢，我遠離故鄉，在外地讀書工作，還成了家，“年”就是一張小小的車票。
外地讀書的時候，單身一人，每年的春運為了“搶奪”一張小小的車票，就像陷入一場“戰争”，但是再難也要打赢這場戰争。那個時候呢，每年過節為的就是一張車票，一張車票就是一份相思，一份對家鄉的思戀，一份對親人的思戀。
後來在外地成家立業了，于是過“年”就成了三張“車票”。不過，好在高鐵很快帶來了回鄉的便捷，再後來也有了自己的車子，回鄉就更加友善了。但是，每每過年的時候，讓我刻骨銘心的記憶仍然是那張小小的車票。
如今，已經三年沒有回家鄉過年了，因為那年爆發了新冠。不知不覺間，我們在疫情的陰影下生活兩年多了，難道我們的餘生就得與這樣的災難相伴相生嗎？
在這樣一個時代，過年對于我而言，“年味”更濃的是一種回憶，記憶中的爆竹聲、年夜飯、新衣新鞋、壓歲錢，還有小小車票上的那份牽挂和思戀。
幸運的是，我們這個時代一直有着網際網路的連結，在這樣的連結中，過年的“味兒”彌久留香，盡管在這份“年味”中勾起的總是對家鄉的念想和思戀。