作為一名土生土長的北方漢子，17歲時南下讀書，才第一次觸及粵地，對于南國的新年，我十分好奇，2016年的冬天，我決定第一次不回家過年，留在廣東，從除夕到十五，行走9座城市，深入當地人家中，體驗廣府、潮汕、客家的新年習俗和風土人情，讓我這個北方人眼界大開，三年過去了，依舊曆曆在目，故以時間為序，寫一篇流水賬的遊記以作回憶，
【增城】
中國有着許多大大小小的城市群，京津冀，長三角，珠三角，但南北的态度似乎有些不同，燕郊迫不及待地希望被劃入北京大七環，但廣東人卻似乎個性獨立，總有抵觸情緒，就像順德人不說自己是佛山人，新會人不說自己是江門人，番禺人不說自己是廣州人，增城也是這樣的一座“城市”，知乎上甚至有“為什麼增城人至今不承認自己歸屬廣州”的問題，我的除夕，便是在增城過的，雖然還在廣州，但也要花費近3個小時才能到達。
盡管在廣州讀了四年書，聽了不少粵語，但到了客家地區，又變得一片茫然，更别說是鄉下了，我和村民們的對話仿佛就是雞同鴨講，甚至對方講了幾句國語，我還是思考半天不得其解。
在鄉下和朋友龍飛貼對聯，貼好後，我一個人跑到莊稼地裡，吹着山風，享受和土地親近的時刻，周國平曾經寫過：
一個人的童年，最好是在鄉下度過，一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最後又歸于土地。
大家都說，年味兒淡了，在我看來是遠離土地久了，土地是根，親近土地，便是回家。回過頭來，夕陽把天映成了鵝蛋黃，或許它也知道今天是“除夕”，沒兩下，就躲到了山的背後。
在北方時，年夜飯基本上都要等到淩晨才吃，但在這裡不到7點便開始了，白切雞是逢年過節的一單主菜，如信仰般的存在，這也是我這個北方人17年來，第一次沒有在除夕吃到包着硬币的餃子。
來之前，特地聽說了廣東人不看春晚，不知道是不是照顧我的原因，朋友家中打開了央視，草草看了幾個語言節目後，便放棄了年年被吐槽的春晚，朋友的母親正在一旁準備紅包，和北方動辄上百的數額相比，務實的廣東人用利是來讨個好意頭，網絡上每年也都會對廣東式紅包調侃一番。
我和朋友龍飛來屋外點煙花，北京禁燃，在這裡可沒人管，農村的小道沒有路燈，全靠煙花照亮路面，我一直覺得，煙花綻放之後并沒有消失，而是變成了星星，留在了天上。
尤其在鄉下的夜裡。
一大早，龍飛就把我叫醒看舞獅，我想終于可以看到正宗的嶺南舞獅了，十分激動，不過龍飛告訴我，這更像“做個樣子”，并不是非常專業的舞獅，隻是兩個年輕人舉着道具，挨家挨戶地拜訪，年紀大的人在後面敲鑼打鼓震天響。
來到一戶人家，這戶人家便會就放鞭炮迎接，舞獅隊最後到達祠堂，村民們的情緒也逐漸到達高潮，祠堂邊有一潭水池，孩子們抓着鞭炮，點着後就扔向天空，鞭炮落到水上時，還能響好一會兒，數十米的紅鞭炮被平鋪在地上，炸裂開來，燃燒後留下的煙籠罩在祠堂上方，遠處看去，就好像仙境一般。
從村裡出來，鎮子上也有舞獅鑼鼓隊在巡街，記憶中在北方的春節裡，一些有當地特色的民俗活動隻在收費的廟會裡才會表演，成了實實在在的“圈養”文化，而在南方，則幾乎滲進了生活裡，成了節日中極其重要的一部分。
之後的日子裡，我領略了更多廣東傳統節慶活動，而這些民間的、不加修飾的風土人情，也成了這次旅行最大收獲。
傳說何仙姑就是增城小樓人，為祀奉何仙姑而建了仙姑家廟，大年初一香火極旺，我也來湊湊熱鬧。仙姑家廟裡有着許多造型奇特的神像，但這并不影響人們絡繹不絕地湧來祈福，廣場上又開始了連綿不絕的鞭炮聲，估計是讨個喜慶，予仙姑以滿地紅妝。
從家廟出來後，我乘船至白湖古村，還頗為原始，招呼船家過渡的時候，立刻想起了沈從文的《邊城》，這是個不大有名的村子，和對岸的熱鬧截然不同的是，村口的林蔭小道十分安靜，往裡走，有許多清末留下的祠堂和被列為文保的建築，宗祠裡雖然有些破敗，但香火不斷。
随着夕陽落下，我也趕快了離開了白湖村，估計是大年初一過節的原因，楞是沒等到公共汽車，求助了路邊飯店的老闆娘才找到摩的回到村口，龍飛又騎着電瓶車來5公裡外接我，險些沒能回去，在鄉下坐公共交通旅行，總是充滿着不确定性。
在增城的第三天，受另一個朋友邀請，去了正果寺和湖心島，地圖上沒有公共交通到達，攔了沿路的小巴車，再轉搭機車，好在鄉下機車費用并不高，10公裡的費用也就二十元。
短暫停留，我們去了朋友推薦的東境村，這是一個尚未開發的古村落，有許多破敗的老屋殘垣，我向來是喜歡廢墟的，在廢舊的房屋裡還發現了許多老家具和老碗，碗上印着“自力更生、奮發圖強”，典型的文革老物件。
晚上在朋友家的鄉下參加了家族大聚餐，路上停着的汽車從家門一直延伸到村口，聽說親戚間每戶人家都要設宴，春節裡天天都有宴席，我最難忘的還是一大鍋黑漆漆的豬腳姜，足足夠幾十号人享用，不過我想，假如都是我一個人的，我也能吃完。
晚餐後，我們開着摩托回增城市區，村裡沒有什麼路燈，四周是農田，被黑暗籠罩着的鄉路一望無邊，不知從什麼時候開始，村裡人開始放煙花，左一個右一個，一路在煙花的護送下駛向南方，煙花在黑暗的天空中顯得又大又亮，頗有末日之感，不禁想到王牌特工電影裡頭顱爆炸的情節，這種感覺無與倫比，至今回味無窮。
【潮汕】
回到廣州後，我休息了一天，11号坐飛機從廣州來到潮汕，潮汕三市相距不遠，文化也相似，第一站我選擇了汕頭，早就聽說了汕頭擁有全國現存數量最多的騎樓群，果然名不虛傳，民國遺風是對這裡最好的描述，以小公園為中心，無論走哪條街，都是清一色的老騎樓，對于一個熱愛老建築的人來說，這裡簡直就是天堂。
現在已經幾乎都被改造了
在汕頭時便四處打聽哪裡可以看“營老爺”，營老爺是廣東潮汕地區的一種傳統民俗祭祀活動，營神的營，是潮汕方言詞，“老爺”在潮汕地區是指一個鎮或村的守護神，各地的神名目衆多，每年從正月初一到十五，都要自發地進行“鬧熱”（也稱勞熱）和迎神賽會的民俗儀式。
而營老爺的日期每個村不盡相同，從大年初一到正月十五，幾乎天天都有迎神賽會，而且鄰村便有差異，拜的神也略有不同，隻要時間足夠，可以天天體驗，到了正月十五，儀式到達頂峰。
我是在潮州看了兩次“營老爺”，流程頗為複雜，花樣百出，最重要的就是“巡土安境”，人們擁着“老爺”出巡，所到之處鞭炮齊響，前後各有儀仗隊伍，由标旗、彩景、醒獅、歌舞、大鑼鼓、潮樂隊組成，營老爺時村民可以用手摸一下老爺，相傳可以帶來好運氣并且保一年平安。
據說，每一年的祭祀活動，都要提前數個月開始準備與訓練，而對于我這個從未見過如此大規模迎神賽會的北方人來說，十足的令人驚愕。
三山國王是潮汕本地神
潮汕的遊神祭祀活動一直頗具争議，本地人認為是傳統民俗，外鄉人認為是封建迷信，見仁見智。但不可否認的是，面對近30年的現代文化的沖擊，其影響力确實在逐漸衰弱，潮汕地區的原生聚落，慢慢地向新興的城市化社群變化，發生了社群重組。
其中，我認識的許多年輕人，一度對營老爺持抵觸态度，認為未來幾代會走向消亡。但無論如何，潮汕人傳統文化的生命力，着實把我震撼到了。
潮劇
從汕頭到潮州，從揭陽到普甯，每個城市給我留下的印象都各有不同，汕頭的民國騎樓，潮州的迎神賽會，揭陽的近代建築，可以再用許多文字來細說這段旅程。
【汕尾】
汕尾雖然一般不被歸于潮汕内，但文化近似，告别了普甯的土豪朋友後，一大早便搭乘大巴去汕尾碣石，一路上沒有一個人上車，全程被我包了，司機見隻有我一個人，高速也不上了，晚到了好久，實在太不守規矩了。
從曆史上講，海陸豐大可歸潮汕人，但卻又因長時期遠離潮汕的大學營，是以語言風俗上，又有很大的不同，是以，他們對潮汕缺乏認同感，并不怎麼認為自己是“潮汕地區”的一份子，而其他各地的潮汕人，對是否把汕尾包括進潮汕地區，也有很大争議。
汕尾近揭陽，又被客家文化帶包圍，俗稱“半山客”，是兩種民系深深融合而形成的，獨樹一幟，碣石的玄武山在潮汕地區香火極旺，一路沿街都是看相算命的攤位。
我也嘗試求了一簽，朋友找來了解簽書，好像還是個大吉之卦。
可能因為北方的社會主義唯物主義價值觀傳播得好，這麼大場面的祭拜活動從來沒有見過，讓我這個北方人天天驚得目瞪口呆。
【惠州】
我因蘇轼了解惠州，他在《自題金山畫像》一詩中，概括了自己的一生：“心似已灰之木，身如不系之舟。聞汝平生功業，黃州惠州儋州。”而他被貶儋州，就是因為寫下了“不辭長作嶺南人”這樣的句子，是以，我一直對惠州心馳神往。
在惠州有朋友接待了我，不至于流落街頭，惠州位于廣府文化、客家文化、潮汕文化交彙處，時至元宵，趕上了西湖燈會，燈會南北皆有，不甚稀奇，第二天尋找西湖與東坡祠、朝雲墓，行至水東街觀古建，僅停留一日，便動身返穗。
【佛山】
廣府文化以廣佛為代表，而佛山擁有着堪比廣州的文化底蘊，因為在廣州上學的緣故，佛山的朋友并不少，住在當地人家裡，才能更加深入探索，佛山兩日，先至大瀝看舞龍舞獅，再行“通濟橋”，最後北上裡水，體驗跳火光。
“行通濟”是佛山地區的傳統民俗活動，從乾隆年間就已盛行，俗話說：“行通濟,無閉翳”，就是指走過了通濟橋，就沒有什麼憂愁了，每到正月十六，沒有任何人出面組織，佛山萬人空巷，舉着風車，搖着風鈴，提着白菜，就是為了來走過這座橋，我擔心正月十六人太多，提前一天便來了，而真正的虔誠者，是要兩天都走才更好。
街上有很多賣白菜的
第二天順便逛了南風古竈，下午來到了裡水鎮，這裡的跳火光頗為出名，顧名思義，就是跳過篝火，以求好運。
下午，人群就漸漸聚集在宗祠前準備着，酒足飯飽之後，鑼鼓齊鳴，儀式開始。而這裡似乎已經十足有名，政府的宣傳廣告貼滿鄉道，也有不少舉着長槍短炮的老大爺過來攝影。
在印象中，小時候的山西老家的鄉下，确是每年春節都要燃高高的篝火，以至于長大後來到了城市，我卻覺得過年時沒有篝火是一件不可思議的事。此後，有兩次經曆讓我夢回兒時，一次是涼山的彜族火把節，一次，是裡水的跳火光。
我一直擔心他們會不會受傷
【廣州】
回到廣州，年味不減，不過僅剩花街可逛，類似于北方的廟會，老城區的上下九北京路，市集、表演、非遺，人山人海，城市裡應有的喧鬧。
後記：說實話，這是一篇遲到了很久的推送，草稿在背景停留了整整三年，每年春節都要翻出來補兩下，但都無疾而終，今年趕着大年三十的晚上終于完成，松了口氣。
十五天遍行九座城市，着實讓我領略了嶺南傳統文化儲存之完善，眼界大開，總的來說感受就是“卧槽這個沒見過”，“卧槽這個也沒見過”，但我十分冷靜地表達了我的情感，沒想到，寫到後面漸漸成了一篇科普文。
一定要感謝一路提供住宿的小夥伴們，大過年的，還要去你們家裡打擾，有時候還弄出了誤會——比如潮汕這麼傳統的地方，如果女孩帶一個外鄉的男孩子春節回家，還真是個蠻大的事——本來想放一堆合影的，但是3年前的我真特麼醜pang，想了想還是不放了。
21年的年末，在永續舊物的尾牙活動中，我也把我的這段旅行經曆，以分享會的形式講述了出來，這兩年因為疫情，都在廣州過年，這裡，已經漸漸成了我這個北佬的第二個家。