三個月前Sir采訪過《奇迹》導演文牧野。
那時他還處在緊張的後期制作中，對話裡毫不掩飾，“壓力很大”。
Sir那時還有些擔憂。
直到他聊起現場拍攝，像是切換到另一種狀态——盡管困難很多，但言語中充滿興奮和期待。
“突發情況很多，我們在拍攝的時候經曆了4次台風……有意思的是我們在拍攝情節上有台風的時候，遇上了深圳連續一周的大晴天。每一次都是想要拍攝陰雨的時候大太陽，想拍晴天的時候下雨，劇組趕不上天氣變化快，‘看天吃飯’這句話在深圳展現得淋漓盡緻。”
如今，從結果看總算“雨過天晴”。
1.86億票房，貓眼9.5，淘票票9.5，豆瓣7.4，三平台總分跟長津湖之水門橋并列春節檔第一。
為什麼是他？
為什麼又是他？
今天Sir來仔細解解題：
《奇迹·笨小孩》
都說《奇迹》好看。
好在哪？
在Sir看，《奇迹》可貴在于它的成功是一種“專業的成功”。
這種“專業”展現在導演文牧野身上，即對中國觀衆情緒點的敏銳把控。
當初《藥神》就有不少人評價：“娴熟，娴熟得不像新導演”。
《奇迹》類似，但不完全一樣。
相同的是導演再一次成功戳中國人的燃點和淚點，且娴熟度有增無減。
“強迫症”變嚴重了：
秒表計時，一個動作拍六十四遍，日常“保一條”……
而不同，在于情緒共振的範圍：
從小衆患病群體，到一座城市，一大批人群（打工仔），甚至是一整個時代的共鳴。
不一定恰當的比喻：
如果說《藥神》是一道簡答題，《奇迹》則是包含一連串簡答題的“論述題”。
幸好。
專業過硬的文牧野，并未自亂陣腳。
01
第一題：“獻禮片”。
這當中隐藏一條不成文規則：
既要反應時代風氣，又不能有原型人物作為反派。
換言之，沒有一個具象的敵人可以恨，但還要做成一部有節奏有情緒的商業電影。
《藥神》，制藥公司代表是明顯集火對象。
《奇迹》呢，不能有敵人，怎麼辦？
導演花了大量的工夫去彌補。
如情感。
電影用大量的生活細節去鋪墊兄妹倆之間的連接配接。
一起起床，一起早飯，一起打鬧……
尤其是放學。
至少三段，情緒一次比一次強。
第一次，電動車接送。
第二次，車禍受傷後接送，晚了很久。
第三次，台風天頂着大雨接送，最後無家可歸隻能留宿門衛那。
配合桌面上無言的家庭照，觀衆在這些細節的鋪陳中慢慢感受到兄妹倆相依為命的艱難境況。
景浩不僅是哥哥，還是父親。
是以，他努力籌錢的過程才被賦予雙重意義——是奮鬥，更是救命。
前者是命題，後者才是人情。
《奇迹》是一個不斷消解和豐富“命題”的過程。
景浩不僅是為妹妹在奮鬥。
也是為自己，準确說，是“自尊”。
電影前期一段高潮戲是追車。
景浩需要打動手機企業大老闆，給自己一個賺錢的機會，方法是半個小時，趕上大老闆坐的動車，與他面談。
摔車、被撞、狂奔，景浩終于得到夢寐以求的機會，赢得老闆的尊重。
但這就夠嗎？
隻是開始。
受傷、被搶、發不出工資，廠子辦不下去，努力将付諸東流。
人生最黑暗的時候出現什麼？
他看到了螞蟻。
台風暴雨天，在玻璃上不斷爬行，一次次滑倒，一次次繼續……
意象顯而易見：
自尊不是别人給你的，而是自己争取的。
且不是一次，而是無數次。
更要留意這場戲的音樂，單音節，短、快、急促，配合着雨夜，低沉肅殺，十面埋伏。
不正是此時的景浩：
看似沒有“敵人”，其實敵人無處不在。
它是出身，命運，意外，是情感牽絆，更是人生無常……
電影的确消除了具象化的反派。
卻通過細緻的現實刻畫，描繪出一個更龐大，觀衆更熟悉的“反派輪廓”，也讓更多曾經或現在的“景浩們”，不自覺地站到主角這一邊，跟他進入故事，與他共情。
02
第二題：人物。
《奇迹》人物多了，也“雜”了。
他們是誰？
是各行各業的一線從業人員，建築工，駕駛員，保潔員，流水線勞工……
在深圳這片“春風吹過的土地”，電影主動降低視角，找到這群草根。
《奇迹》是一部完全屬于草根的電影。
這些“社會邊緣人”，在過去，大多隻能出現在新聞或者紀錄片。
如今他們站在舞台中央。
頂着新頭銜——“合夥人”。
導演所做的并非強調“底層”，賣慘博同情。
反而，不斷試圖弱化他們身上的刻闆印象，讓你記住每一個配角的特點、性格，甚至愛好。
女工汪春梅（齊溪 飾）的“直”。
面對無賴直接還手，面對愛情耿直表白；
拳手張龍豪（公磊 飾）的“怪”。
有犯罪記錄，人前沉默寡言，人後是溫柔的愛狗達人，一旦有危險，又化身力量與靈巧并存的反差打手；
養老院鐘大爺（鞏金國 飾）的“潇灑”。
粗中有細，粗能把自己打仗斷腿的往事當笑話說，細能當鐘表匠，把小小的手機零件一口氣全拆。
更别說景浩。
開一家手機修理店，是一個有着專業技能（手機維修）的底層創業者。
很稀奇？
可因為“華強北”的存在，深圳和景浩一樣的年輕人，還有很多很多。
仔細看電影，似乎能找到景浩之前的生活軌迹：
和幹倉儲的叉車勞工是好友，當過“蜘蛛人”高空擦玻璃。
甚至根據工頭越哥的描述，景浩之前跳槽頻繁。
Sir有理由相信：
母親去世後，為了掙錢養家，這小子幾乎試過了他能幹的各種行業。
最後才發現了自己擅長的工作，于是有了這張劇照：
華強北手機維修技能大賽，一等獎。
可以說，《奇迹》紮實的地方就在這：
幾乎每一個角色背後，都有着某種真實和立體。
而Sir最喜歡的，婚禮戲。
覺醒的前“三和大神”，和開挖掘機的女駕駛員，決定結婚。
婚禮沒有昂貴婚紗，繁雜禮儀，奢華酒店。
他們就是在城中村裡搭個台，請來街坊鄰居，工友同僚，然後開開心心地就得到所有人祝福。
這婚禮拍得很喜慶，但真正讓人感慨的是：
它展現了在網際網路之外，在一線城市的高樓大廈陰影下，還存在着普通人的自得與自洽。
Sir不止一次回想起港片裡類似鏡頭。
《奇迹》的城中村，也凝聚着類似記憶。
什麼記憶？
是那種物質上并不富裕，但對美好生活依然抱有信心的期待。
這些期待，終有一天能夠創造“奇迹”。
03
第三題：奇迹。
奇迹是一個“大詞”，而沉迷大詞是電影禁忌。
這點文牧野當然懂。
如何把“奇迹”縮小？
Sir先說兩個資料：
2019年，深圳GDP26927億，第二産業增加值是10495億；
同年，上海市GDP38155億，但第二産業增加值是10299億。
即——2019年，深圳曆史上第一次超過上海，成為中國第一工業城市。
再宏觀點看的話，2018年，中國制造業産值達到4萬億美元，已經超過了世界排名二三四位的美國、日本、德國之和，是當之無愧的世界第一。
在2019年後，這就是世界第一工業國的第一工業城市。
深圳，本身就是活生生的奇迹。
可這樣的奇迹如何與我們産生共鳴？
代價。
電影裡有個細節很隐晦。
景浩獲得大訂單後，開始組建團隊，一段快節奏蒙太奇：
廠房，人員，裝置，審批，經營許可，消防審查……最後廠子成功落地。
輕松得讓人不敢相信。
甚至，這個廠的經營成本，還得靠廠長出去當“蜘蛛人”掙回來。
似乎不太靠譜。
但某程度上的确是現實：
在當時深圳，辦廠經商的環境和政策，極為自由，寬松和便利。
代價是高淘汰，高風險。
當然電影裡并未明确指出，隻是在閃爍的畫面和台詞裡偶爾提及，比如一紙政策就要倒閉一片的“翻新機”，“要錢不要命”的手機煉金，以及那個經理面對大老闆時的謹小慎微……
它與《藥神》沉重的真實事件對比，确實少了幾分刺痛和沖擊。
但它也營造出另一種更廣闊的小人物英雄主義。
電影始終在強調一個字：
“修”。
修手機，修助聽器，修高樓，“修”絕症……
奇迹是靠“修”出來的嗎？
的确，在外人看來——深圳的繁榮，創業的暴富，高樓大廈拔地而起，這些似乎都是一蹴而就，煥然一新的“奇迹”。
可導演還想讓我們看見更深一層。
對于裡面每個具體的人。
天降機遇隻是少數的運氣。
更多人，不過是靠雙手對自己的當下修修補補，在困境中對自己的未來不斷修正。
所謂“奇迹”。
不是簡單的拆卸群組裝。
讓那些被時代和浪潮“拆下來”的人，能有機會一步步修葺自己的夢想，修複自己的命運。
才是真正值得回望的“奇迹”。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺