編者按：由當代印度著名作家蘇科圖·梅塔（Sukotu Mehta）撰寫的《孟買：欲望的叢林》（Mumbai： The Jungle of Desire）入圍了2005年普利策獎（Pulitzer Prize）。梅塔既是孟買人，又在美國接受教育，他對這座城市有着獨特的見解。他用兩年半的研究為我們描繪了一個金錢與欲望、貧窮與夢想交織在一起的城市。
作為土生土長的孟買人，Meta以這座夢幻般的城市而聞名。他以罕見的洞察力，令人驚歎的細節和獨特的切入點描繪了孟買的無限親密關系。故事第二次展開，我們能夠走進黑暗，看到穆斯林和印度教徒面對孟買錯綜複雜的政治和商業體系，為他們而戰。我們能夠跟随酒吧舞者，看着她從一個虐待，吃水果的孩子成長為一個不得不向現實妥協的年輕人。我們還能夠打開寶萊塢的大門，瞥見其豐富多彩和嚴格的評級。我們能夠知道，一張渴望的臉，希望從農村到孟買過上更好的生活，但不是孟買輕輕地......這個偉大的城市可能注定要重複這樣的故事。
誠實、興奮、幽默和悲傷都交織在書中。打開它，你将能夠走進那個古老而曆史悠久的世界。這座城市也成為這個古老而不斷變化的世界的靈感來源，例如在紙上跳躍的螞蟻。
經出版社授權，該書的私人地理摘錄中關于食物和電影的幾章展示了作者集中的光明和陌生土地世界。（部分副标題由編輯準備）
《孟買：欲望的叢林》，蘇科圖·梅塔，印度，金田，上海文藝出版社
吃和田餐包的人
孟買是誰的城市？小拉詹幫的媽媽曾經告訴我，孟買屬于吃Wada餐袋的人。這是大樓居民，三輪車司機，貧民窟的孩子，店員，警察甚至幫派的午餐。
我問叔叔辦公室裡的人：我在哪裡可以買到印度最好的Wada包？他們異口同聲地回答："博卡！在一個炎熱的下午，我穿過市中心，尋找博卡的商店。時間不夠，我被告知博卡每天隻出去三個小時，從4.m到7.m（或者直到當天的Wada包售罄）。我走過路中間的小路，挖得很深，經過蔬菜市場，葡萄牙小區（孟買一些色彩最缤紛的歐式老式平房仍然住着最初移民到這裡的天主教徒的後裔），婚禮用品商店，耆那教診所，最後是博卡的攤位。攤位前排着兩排，一排是男一排，一排是女生的，每人手裡都拿着盧比。博卡坐在一張小凳子上，舀起面糊和洋芋餅。旁邊一塊破舊的小黑闆上寫着：
博卡秘密
和田餐包 4 盧比
炸洋芋餅 3盧比
和田包裝 1 盧比
Wada餐包是孟買最受歡迎的街頭食品
我等着炸洋芋餅從鍋裡出來，周圍的人都在等着。我繃緊了肌肉，捏了捏錢，準備好了。當博卡從一個裝滿金色粉末的大桶中拿出洩漏的勺子時，騷動就開始了，就像一個法國無孔甜甜圈，具有類似于油條的彈性味道。他們拿着錢的手往前送去，給了一張十盧比的鈔票讓那個男人找到，那個男人正站在一個裝滿兩盧比硬币的托盤前。沒有人隻買一個Wada包。于是一輪下來，不是所有人都能買到，不好意思争奪食客不得不等下一輪洋芋餅出鍋。已經制作的Wada袋提前有酸醬：上半部分的綠色鷹嘴豆泥和底部的紅蒜泥果醬。男主總是先向女顧客打招呼，他伸直一隻手，把兩塊洋芋餅舀出鍋裡，線像雲一樣流淌在打開的和田袋胚一邊放了一個，然後袋胚對着饑餓的食客關閉了。我拿起我的wadha袋，離攤位稍遠一點，稍微捏了捏中間的洋芋餅，隻見外面的和田袋胚上出現了輕微的裂縫，紅綠色醬汁的洋芋泥溢出。我咬了一口。外面包胚的柔和甜味很好地中和了醬汁的酸味。裡面的棕褐色洋芋餅酥脆脆，具有格拉瑪薩拉的獨特風味，可以像腰果一樣吃到整個蒜瓣，嚼出香味，當真正美味口，口可口即可享用。一個 Wada 包袋足以滿足水果味的肚子，而 Boca 的 Wada 包袋則具有飽滿的香味和真名。我就像一個長期受苦的人吃一頓大餐一樣滿足。
肚子下面火熱的和田包，自然帶來口渴的感覺，我走進了不遠處的冷飲店。店内有豐富美觀的建材，與卡座隔開，環境宜人，相當甯靜休閑的氛圍。這面牆是用馬拉地語寫的"飲料推薦"，每面牆都被标榜為對健康有影響。例如，治愈尿頻、夜盲症、心煩意亂、姜汁可以緩解脹氣、支氣管炎、疼痛等。大部分的冰塊都很好喝，而且風靡全球，獨家可樂非常有趣。事實上，這裡的當地可樂（如馬薩拉可樂）足以與正統的可樂室競争，但它的味道非常不同但同樣如此：雖然它看起來也像泡泡浸泡的棕色飲料，但它也充滿了馬薩拉香料（即檸檬，礦物鹽，胡椒和茴香）。制作馬薩拉可樂的方法是将一部分通常的可樂倒入玻璃杯中，然後舀幾勺馬薩拉，可樂會從杯子底部瘋狂地冒泡。侍者站在一旁，等着氣泡消失，然後把可樂加到杯子裡，等了一會兒，直到剩下的可樂全部倒出來，原來印度可樂誕生了！面對西方文化的入侵，我們的态度是接受它，改造它。我們歡迎可口可樂進入當地飲料的萬神殿，但添加了香料以使異國情調的飲料更具可行性：它所含的可卡因在被西方禁止後再次回到印度。
馬薩拉可樂
由于中心城市的空氣污染，我一直打噴嚏，鼻子發紅。但此刻，我正坐在一家安靜的冷飲店裡，被外面繁忙而陌生的街景所吸引。一排排的小商店，每家都出售特定的商品，為城市提供小而不可或缺的服務：打蠟木制家具，為人們打字，出售發油，出售煙花，出售Barti烤餅，提供殡葬服務，制作手工皮鞋......這些商店已經由他們的第四代經營。這家商店位于一樓，店主住在樓上，象征性地支付了數十盧比的租金。商店在早上11點開門，直到晚上9點關門。店主，就像世界各地的小商販一樣，最知道在哪裡買便宜的街頭食品，如玫瑰花或simililu。當他們的外國親戚來到孟買時，他們是街頭最好的向導。這些人去孟買的一日遊和我一樣，經常以馬拉塔曼迪爾電影院的深夜電影結束。幾代人經營的商店沒有足夠的錢搬出這裡，也永遠不想搬出這裡。他們的孩子将繼承他們的家族企業，他們的企業已經在英屬印度開了幾十年，他們已經建立了幾十年，在這個城市有自己的舒适，熟悉和輕松。
伊朗餐館的興衰
孟買的伊朗餐館再次成為我經常光顧的地方，無論是與朋友見面還是隻是為了變得涼爽。我童年時最喜歡的伊朗餐廳之一naz Cafe，在印度獨立後在馬拉巴山開面，景色美麗，費用低廉。每次我回到孟買，我都會去納茲，坐在最高的露台上（額外15盧比），眺望Jourberti海灘，揮舞着閉嘴的烏鴉，喝啤酒，與來自世界各地的朋友聊天。但濕婆軍政府不能在這裡，他們決心以極大的憤怒摧毀這座城市的美麗。盡管納茲的所有者進行了嚴厲的抗議，但政府還是強行将本應是私人擁有的土地國有化。他們拆除了咖啡館，并在原來的地基上建造了一個水質監測站。經營納茲太有利可圖，風景太溫柔可愛，它根本不是殘酷的現代蒙巴的對手。
伊朗人在二十世紀之交抵達孟買。他們是來自波斯農村的火崇拜者，如亞茲德，他們并不富有，但非常勤奮，因宗教原因在家鄉受到迫害。他們與居住在孟買的帕西人截然不同。後者雖然是伊朗的崇拜者，但在八世紀左右搬到了印度河流域。
在印度以餐飲為生的伊朗人專門從事烘焙和各種小吃。印度教徒有一種迷信，認為在街角開一家食品店是不吉利的。伊朗民間傳說恰恰相反，他們放心，大膽地在十字路口建起了商店，微笑着歡迎四重奏，商店脫穎而出，照明和通風都很好。伊朗商店裝飾有大理石台面和柚木背椅，落地鏡和牆上教皇瑣羅亞斯德教徒的肖像。店面深處是一個洗手盆，上面是幽默詩人日清Etsekye聯寫的一系列"客戶筆記"：
不要太忙于寫信
您尚未訂購
請不要梳頭
它會弄髒地闆
不要玩惡作劇
經理正在尋找
無論姓氏是什麼
歡迎回來
如果不周到
請包括更多
如果您滿意
欣賞更多的宣傳
願上帝保佑你
笑聲總是敞開的
伊朗餐館的菜單相對固定：茶，咖啡，面包，Polson黃油，胡椒鹽餅幹，蛋糕，烤餅，黃油餐袋，全熟雞蛋，餡餅，藏紅花手抓米飯，羊肉抓米飯。大多數人來這裡是為了打發時間，從夏天休息一下：坐在桌子旁，點一杯茶，或者看報紙，或者看窗外的街頭表演。與旁遮普邦的中産階級或中國餐館不同，伊朗餐館在價格和氛圍上都很受歡迎，而不需要顧客下台。是以，伊朗餐館的大多數顧客都是移民勞工，他們睡在大通商店裡，吃茶和烤餅。如果連烤餅都太貴了，也有大塊的烤餅可供選擇。對于勞動人民來說，這是最便宜和最易感的食物。茶配一勺和一勺糖是身體健康的好幫手。
20世紀70年代，南印度人開的熟食店逐漸取代了伊朗餐廳。後來，街上的啤酒吧迅速取代了南印度熟食店。伊朗餐館老闆的後代對家族企業不感興趣，而在新世紀，當"知識就是力量"時，每個人都認為教育是最好的出路，是以在國内經營伊朗餐館的年輕人更喜歡找其他工作或出國留學。以下無人居住的伊朗餐館被改造成銀行和百貨公司，而其他餐館則重新裝飾了内部，以滿足不同人群的需求，設有僅限茶葉的"家庭房"和啤酒的"限制區"。
這家伊朗餐廳深受我們的喜愛，除了被拆除的納茲之外，還以當時的孟買市長布拉伯恩勳爵的名字命名。它建于1934年，最初是作為馬廄建造的。拉希德·伊拉尼是布拉伯恩的老闆之一。他沒有父親，沒有母親，沒有妻子，沒有孩子，但有近四千本書的房子。拉希德也是一位影評人，并向孟買各地的作家，畫家和制片人開放了他的較高價的電梯大廈。Brabourne是孟買為數不多的伊朗餐廳之一，保留了其簡單的風格，提供低廉的費用和簡單的餐點，包括雞蛋，面包，牛肉餅，餅幹和茶。十二年前，拉希德在菜單上添加了啤酒，每天晚上，餐館現在基本上都擠滿了飲酒者 - 經常等待高峰時段過去後才上路。"這是等待的好方法！"拉希德歎了口氣。他想讓布拉伯恩盡可能地保持良好狀态，而且他做得很好，沒有像孟買餐館的布拉伯恩那樣購買空間，而這種空間的成本要高出十倍。
電影界的明星夢想傳奇
印度是為數不多的沒有被好萊塢接管的土地之一，西方電影僅占當地市場的5%。印度電影制片人也是足智多謀的收藏家，在幾乎所有國家的電影業都向好萊塢投降的時候，印度有一種獨特的戰鬥方式：它擁抱好萊塢，吞并好萊塢，然後逆轉好萊塢，西方電影融合了所有其他已知元素，在東方土地上煥發了新生，并呈現出截然不同的面貌。
印度導演實際上讨厭"寶萊塢"這個詞，稱孟買的電影業比寶萊塢的要古老得多。甚至美國電影制作也始于東海岸，并在20世紀初搬到了加利福尼亞。法國Loomier兄弟發明了電影放映機，當它在巴黎首次亮相時引起了轟動，并于1896年将新技術帶到了孟買。幾個月後，一位名叫Bahatwedka的馬拉蒂在孟買拍攝了一部關于摔跤和馬戲團猴子的短片。正是這部電影讓所有印度人都覺得自己好像在孟買度過了一生，即使對于那些從未去過那裡的人來說也是如此。觀看印度電影的坎普爾和喀拉拉邦人立即在鏡頭中識别出寬敞的海濱林蔭大道，Yohu海灘和通往西方世界的門戶Anteri Shivaji國際機場。孟買的神秘感與洛杉矶不同，洛杉矶好萊塢有很多錢在制片廠建造整個城市，而印度電影業則依賴于真實的街道，海灘和高層建築。
斯利那加，一個風景名勝
克什米爾任務的一部分是在斯利那加拍攝的，Vinod不得不在武裝警察的保護下乘坐防彈車往返于工作室。他們在拍攝中途聽到了一聲巨響。"這是鞭炮，當地人正在慶祝十場勝利。Vinod告訴攝制組，然後要求攝影師加快速度。結束一天後，他指令人們盡快清空場地，人群意識到：穆斯林占多數的克什米爾如何慶祝印度教十勝節？确實發生了爆炸。火箭榴彈後來在距離現場200米的政府秘書處被發現，造成四人死亡。但當天的拍攝已經結束。
還有一次，扮演武裝男子的演員正沿着運河奔跑，當地警察在運河的另一端設立了一個監測點，看到"激進分子"将槍對準他。反恐警察直到最後一刻才意識到這是一個演員。當炸彈以戰争的名義在克什米爾各地爆炸時，維諾德正在達爾湖上炸毀一艘遊輪以娛樂。實戰和電影場景之間的界限是如此模糊，以至于幾乎無法區分。
"克什米爾使命"的大型對手最終并沒有被設定為巴基斯坦人（他們制作了維諾德的電影在巴基斯坦擁有如此多的追随者）。在修改時，這部電影的陰謀家向鏡頭向世界各地的恐怖分子，黑幫分子，政治家和情報人員宣布："我們是一個獨立的組織，不宣誓效忠任何政府。"但是在電影前景的陰影中有一個角色，他隻能看到他的輪廓，他是陰謀家，是背後的真正一個。Vinod在白人編劇Artur Tiwari身上留了胡子，他為這段鏡頭做出了貢獻，稱克什米爾任務的Attu為"Osama bin Laden"。
在影片的結尾，在爆炸和謀殺之間，阿爾塔夫和他的女朋友蘇菲在音樂中排練他們的童年記憶，仿佛他們回到了點綴着瀑布和鮮花的夢幻般的山村。斯利那加太危險了，無法将攝制組帶到克什米爾繼續拍攝，是以這首歌的錄制是在孟買完成的。我們對孟買工作室重建克什米爾并不感到驚訝，草地地毯上覆寫着假花和棉絮制成的白雪。在孟買，我們不需要太認真地對待戰争。即使在戰争時代，愛情和歌舞總有一點空間
克什米爾特派團海報
在維克拉姆滿意地宣布克什米爾任務的"大結局"已經敲定後不久，我去了維諾德的家。在Altaf中扮演Sharrou Khan的Litik Roshan在他的處女作Love Has a Day（由他的父親Laksh Roshan執導）發行後成為印度最耀眼的後起之秀。《愛情有一天》在國内外各大院子裡都很有名，有報道稱，模裡西斯的年輕女粉絲，和印度很多女孩一樣，看到麗迪克在興奮暈倒時出現在螢幕上。
這種被稱為Littick'的狂熱引發了各地的騷亂。一家劇院的老闆用一種相當慌亂的語氣叫麗迪克的父親。他說，大量女性觀衆向劇院索要利迪克的照片，他迫切需要20萬張帶有利迪克簽名的海報。在泰姬陵酒店喝咖啡時，麗迪克被瘋狂的女粉絲包圍着，酒店從業人員不得不偷偷地把他從後廚房領出來。他和女朋友在城郊的一家意大利餐館吃晚飯，卻被認出他的人騷擾了一會兒。被風吹拂的人群聚集在一起，甚至雙層巴士也停在路邊，乘客們蜂擁而下，看着他沖進餐廳。