過 年
文｜餘秀華 圖｜網絡 編輯｜烈馬青蔥
01
一隻古老而兇很的怪獸從故事書裡走出來，在春天到來之前想撂倒幾個人，安靜了許久的塵世突然熱鬧起來，貼紅對聯，放鞭炮，咋咋呼呼把這不讨人喜歡的怪物趕回海裡去。第二天清晨，發現人世安好，親人平安，是要放鞭炮祝賀的;還要所有的親朋好友都串串門，看大家平安喜樂，就放心下來。
想來“年”是一個小怪物，小的時候看它，它怪模怪樣的。小孩的玲珑心不知道世界上有惡的東西，他們扯扯它的耳朵，揪揪它的鼻子，年不耐煩地哼一鼻子，他們還以為是可愛，哈哈笑着。父母給新衣服，給好吃的，對他們說：遠離年，它會咬你。但是他們新衣服穿了，好東西吃了，還是和年鬧成一片。
孩子一年年長大，年卻沒有長，還是一副小巧的模樣。大孩子就不願意和年一起玩了，玩了許多年就有些膩了。年在他們的身邊摩擦一會兒，也覺得沒有意思，就去找别的孩子玩了，反正它永遠不缺小夥伴。
02
“年”是要過的。過是一寸ー寸走過去。如同小時候偶然得到一個棒棒糖，一小口ー小口地舔着它，得舔很久才能把它舔完。是以年喜歡和小孩子纏在一起，他們知道它的樂趣，對它倍加珍惜。
大了，棒棒糖就吃完了，人生不允許一個人永遠長不大。一根棒棒糖也不會把一個人長久地摁在童年裡。童年結東，甜味消逝，年再可愛也失去了曾經的吸引力。年如同一根棒棒糖，一個童年就舔完了，如今，我們再說到年，如同握着一根沒有了糖的棒棒。
但是，年還是要過，還是要一寸一寸地挨過去。挨得心慌意亂:有的人挨着挨着就沒有了，你看，年還是吃人的，不是一下子把人吃進去，而是一點一點不動聲色地把人吃了。是以小小巧巧年的樣子是迷惑人的，它對你溫柔地笑的時候，你身體裡的肉已有一部分在它嘴裡了。
03
我們感謝走在我們前面的人替我們擋住了年的撕咬，感謝我們的祖輩替我們擋住了死亡，盡管不久的将來，就輪到我們把頭神進它的大嘴。我們逃不開這樣的結局，大地遼闊，我們将從大地的每一條經脈滲透到某一條水流直至大海和永恒的年彙合。
吃過年飯，在父親的帶領下，我們去給祖輩上墳:新農村建設，幾位老祖宗搬遷到了一起，也有兩個的合成了一個，也不管他們會不會吵架，當然如果更恩愛則會更好。還有别家的幾個墳并排在一起，他們肯定互相歡喜，寒暄:好久不見，過年好啊!陽光下排新墳熱熱鬧鬧，看起來欣欣向榮。
我們燒紙錢，一個挨一個磕頭。父親跪在一個墳前:爸爸，我來給你拜年了，新年快樂啊。磕頭結東，鞭炮響起。
隻有奶奶的墳在另外的地方，我們去的時候，它周圍的小麥在樂呵呵地拔節向上，好像年沒有咬着它們，陽光下它們歡欣鼓舞地叫着。
給奶奶磕頭，我問她:婆婆，你還認得我不?你還想和我吵架不?
04
初一。在我看來，隻有這一天還長着年的樣子。為了不惹這個小怪獸哭鼻子，我們還裝模作樣逗它開心:洗臉水不倒在地上啦，免得自己家做事的時候下雨;剪子不要用啦，不然老鼠會在衣服上咬洞;不要出言不遜啦，禍從口出，一年不順啦;當然早上得起來給長輩拜年啦，有壓歲錢是次要的，重要的是要有禮貌啦……
我們在這一天保持了敬畏神的樣子。我甚至在這些儀式裡感覺到了神的到來，它讓人心無端一動，失落或者向往讓心一下子豐盈了起來，仿佛歲月流逝，人有所依。所有神的信徒都有他的儀式，是以儀式是一件不可或缺的東西，它對人有從裡到外的要求。我不知道我是誰的信徒，除了天地。
初二。父親說水也是不能倒在地上的，但是我卻洗了衣服洗了頭:那些不幹淨的東西磕着我的心。是以我對年的儀式就這麼草率地結束了。仿佛年對我隻打了一個照面就跟着别人跑了，丢下了漫長的沒有起伏的日子不管我怎麼消磨。
隻有此刻，堂屋裡父母弟弟弟妹打麻将的聲音拉住了想跑遠的年。
05
幸運如我，能夠生在這四季分明的江漢平原。那些四季如春或者終年白雪皚皚的地方如何感受年的到來?年一過，就是春天了，是以年也是春節。那些遍地野草已經開始準備了，當它們聽到鞭炮聲的時候。而我的身體大概是第一個感受到春天的到來的，這要命的生物鐘啊。
首先，夜晚感覺不到那麼冷了，被子有時候不那麼嚴也不一定會感冒了。而我的身體生出了對肉體的向往。一個冬天，它都沉睡着，我誤以為我已經到了忘記欲望的年紀，而春天的号角不過試吹了一下，她就如此積極地回應了，真是一件不可思議的事情。春天也是一個與欲望作鬥争的季節啊。
想想，如果一年隻有一個季節的平鋪直叙，那是一件多麼無聊的事情。沒有冬天，它們能夠叫作迎春嗎?我去過昆明，去年的春節去的，那裡的花正紅豔地開着，當然不是新的花朵，而是前一年沒有開敗的花朵。我喜歡那裡的溫暖，喜歡這樣的時候還可以穿絲巾，但是又感覺仿佛欠缺了什麼。
是以，年有時候也是好的，它讓我們在無垠的時間裡有了期許，雖然不過也是重複，但是比較單一的季節已經足夠讓人歡喜了。
作者簡介：餘秀華（1976年- ），生于湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村，中國女詩人。 其因出生時倒産、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說起話來口齒不清。2009年，餘秀華正式開始寫詩。2015年1月28日，餘秀華當選湖北省鐘祥市作家協會副主席。2016年11月1日，在湘陰縣舉行的大陸第三屆“農民文學獎”頒獎典禮上，餘秀華獲得了“農民文學獎”特别獎，并獲得了10萬元獎金和詩一樣的頒獎詞。2018年12月6日，詩歌集《搖搖晃晃的人間》獲第七屆湖北文學獎。
聲明：圖文來源于網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請及時聯系我們删除，謝謝！