馬上要到春節了。誰知前兩天，兒子卻突然對我說：“媽媽，我其實一點也不愛過年。”我覺得有點詫異，便問他：“為什麼呀？我還以為你很喜歡過節呢。之前過萬聖節、聖誕節的時候，你不是都玩得很開心嗎？”兒子卻搖了搖頭：“萬聖節可以在家cosplay（角色扮演），聖誕節你和爸爸會送我禮物。可過年呢，一點意思都沒有。”聽了兒子的話，我陷入了沉思。到底是從什麼時候開始，年味變得越來越淡，春節也漸漸成了月曆上沉悶而面目模糊的某一天……
01
不禁回想起了我們小時候的新年，那是獨屬于70後、80後這一代的記憶。以前，臘月一到，就要開始置辦着過年了。
就像有一首童謠裡唱的：“小孩兒小孩兒你别饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，凍豆腐；二十六，炖豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，初一、初二滿街走。”那時候，沒有網絡購物，也沒有送貨上門，每一樣年貨，都需要在自己去集市上挑選。
在人山人海的集市上，爸爸買了不少瓜子、花生、榛子之類的炒貨。
媽媽在賣春聯、挂曆的攤位前挑了半天，比了又比。最終，還是選了那本她一開始就看上的，畫着胖娃娃的挂曆。
連一貫節儉的奶奶，也難得大方了一回，足足秤了兩斤的什錦糖。付完錢，又向小販多讨了一塊，轉身遞給了眼巴巴的我。
趕完集，就要開始準備各種吃食了。那時候沒有什麼娛樂活動，孩子們最大的樂趣，就是看大人殺豬。隻需一聲吆喝，小小的院子立刻就站滿了人。主人家忙着招呼，幫忙的商量着怎麼抓，而像我這樣看熱鬧的小孩，則個個都踮着腳、用力抻着脖子。
随後，一道道平日裡吃不到的美食就被端上了桌：豬頭肉、炸丸子、豬血腸……其中最讓我懷念的，還是煉豬油剩下的豬油渣。
小孩子們圍着鍋邊打轉時，看着油渣随着起泡翻滾，袅袅的油香盤旋升起。隻盼望着火大一點，再大一點；油出得快一些，再快一些。等豬油渣出鍋後，更是顧不得燙，便匆匆塞到嘴裡，感受瞬間爆開的油花。
除此之外，還要準備些雞、鴨、魚。再蒸上一大鍋白白胖胖的饅頭。出鍋前，有的人家裡還會把一小塊兒紅紙蘸上水，再将五根高粱稭稈兒捆在一起，蘸上被水浸濕了的紅紙，給饅頭點五個紅點，以示“鴻運當頭”。
那時的新年，是趕集時爸爸媽媽牢牢抓住我的手，是寒風裡裹着肉香的炊煙。盡管忙忙碌碌，一想起卻滿是充實與幸福。
02
新年的腳步越來越近，大人也愈發忙碌起來。那時候沒有繁華的大商場，隻能靠媽媽嘎吱嘎吱地踩着縫紉機，為孩子們趕制新衣服。
爺爺一邊嘬着小酒，一邊用蘸滿墨水的毛筆寫春聯。那筆酣墨飽的字迹，鄰居見了，也想讨要一副。
奶奶盤着腿，坐在炕上剪窗花。上下翻飛的小剪刀，一會兒剪出個大蝴蝶，一會兒又剪出個小喜鵲。
爸爸的理發店，也到了一年當中最忙的時候。男人們多半要剪個幹淨利落的平頭，女人們則想着燙一個時髦新潮的卷發。
有句諺語說，臘月二十四，撣塵掃房子。媽媽告訴我們，因為“塵”與“陳”諧音，隻有從臘月二十四開始，掃除陳舊，把晦氣掃出門，新的一年才能迎接福氣。
最讓人難忘的，還是大人們熬的漿糊。熬好的漿糊聞起來香噴噴的，稠的話，還能拉出半人高的絲兒。
等豬圈雞窩旁貼好了“六畜興旺”，米缸面缸旁貼滿了“五谷豐登”，院子裡的水井都貼上了“川流不息”時，我就知道：真的要過年了。
那時候的新年，是花棉襖，是手寫的春聯，是随處可見的紅色。
那段時間，每天睜開眼睛的第一句話，就是“到底什麼時候才能過年”。
媽媽也總是笑眯眯地回答我，快了快了。
03
那時候沒有手機、遊戲，孩子們卻總能輕而易舉地獲得快樂。噼裡啪啦的鞭炮聲此起彼伏。沒一會兒，就留下滿地的紙屑，和難以消散的白煙。
孩子們聞聲趕來，撿起未能爆炸的散炮，揣進兜裡。直到口袋都裝不下了，才心滿意足地離開。
拉着小夥伴們一起打雪仗，等媽媽要不耐煩了，才拍拍褲子，急匆匆地跑回家。正好看見第一鍋餃子，在盤子裡冒着熱氣。餃子的香氣，一下子勾起了肚裡的饞蟲。和大人們圍坐在一起，吃到肚子溜兒圓才依依不舍地放下手中的筷子。
吃完年夜飯，孩子們還是興奮不已。每個人都瞪大了雙眼，一直熬到大年初一的零點。向家裡的老人磕個頭，說句吉祥話，眼睛卻一直盯着長輩手裡的紅包。
有一回，我兜裡揣着“巨額”壓歲錢，幾個一進制錢的鋼镚兒，和小夥伴們出去瘋跑。回家以後，才發現不小心丢了一個。一連好幾天，隻要想起這件事，就忍不住心疼，也不出去玩了。爺爺得知後，沒有說什麼，而是默默掏出了一張布滿折痕的一進制錢，又抓了一大把什錦糖一并遞給我。連吃了七、八個高粱饴後，我才又好了起來，蹦蹦跳跳地出門了。
那時候，我們企盼過年。
總覺得，過年就意味着自己又長大了一歲。
卻未曾想過，那些疼愛我們的人也在這年複一年中，漸漸老去了。
04
可如今，一轉眼30年過去了，現在的孩子又是怎樣過春節的呢？他們不再期盼枕頭底下的新衣服。畢竟，新衣服想穿什麼時候都能穿，不用再等到大年三十。
他們也不再期待年夜飯。那些尋常的雞、鴨、魚、肉在飯館、超市随處可見，早都吃厭了。
他們甚至不再期盼過年。對他們而言，那種一家人圍坐在一起熱熱鬧鬧聊天守歲，窗外煙花爆竹噼啪作響，狼吞虎咽吃着年夜飯的場景，真的很難想象了。他們的新年過得比我們那一代要便捷、豐盛得多。
但同時，也比我們空虛、無聊不少。去年，我和孩子爸爸帶着兒子一起回老家過年。有了全年無休的超市，我們再也不用人擠人地去趕集、囤年貨了；家裡也不再熬漿糊了，透明膠一貼就完事；年夜飯越來越豐盛，但和春晚一樣，在一家人眼中隻剩下索然無味……整個新年，兒子一直在抱怨農村沒有wifi，屋裡沒有廁所，問了一遍又一遍“我們什麼時候才能回家啊？”這一刻，我才意識到：到了這一代，關于新年的儀式越來越精簡，以至于孩子們對春節的期許都被精簡掉了。沒了儀式感，節日變得不再像節日，年味也變得越來越淡了。
05
作家小麥芃芃說:
“你給孩子什麼樣的儀式感，他就會從中獲得怎樣的價值觀。”美國亞特蘭大日報社曾做過一項研究，結果發現：在家裡“gathering stories and memories（收集故事和回憶）”所帶來的幸福感，遠勝于物質的滿足，甚至超過了學業、事業上的成功。尤其是家庭傳統。它給所有家庭成員留下的回憶和帶來的幸福感是源源不斷的，不會因生活的變化而改變。是以，如今與其費盡心思地考慮過年吃什麼、穿什麼。到不如營造一些适合當代孩子的儀式感，為這個節日賦予特殊的意義，比如：
給孩子準備一份新年禮物
一份精心準備的禮物，能讓孩子感覺到父母的愛，也能賦予他們夫妻的能力。這件禮物不一定貴重，可以是一支花，可以是一張賀卡，也可以是孩子一直想要的那一件玩具。重要的是，通過送禮物，讓孩子明白背後的意義：無論如何，我們始終愛着、珍惜着彼此。
全家一起大掃除
今天，一起大掃除不再僅僅是為了清洗器具、拆洗被褥、撣拂塵垢。更重要的是教會孩子整理和收納的能力。讓他們明白：生活的意義，不在于擁有了多少的物質，而在于擁有獨立的能力和告别過去的勇氣。
邀請孩子一起制作年夜飯
拿出我們珍藏已久的餐具，給孩子布置一些小任務，問問孩子食物應該如何擺盤。在柴米油鹽的煙火氣裡，尋找家的溫度和愛的蹤迹。每年拍一張全家福每年春節都在固定的時間、地點拍一張全家福。即便有一天，孩子長大成人，也不會忘記：
家是他們的退路和後盾，家人之間的愛和親密也永遠都不會消失。
計劃一次全家出遊
新年假期，與其三個人在家各自捧着手機，倒不如計劃一次出行。目的地不一定很遠，可能隻是家附近的景點或是公園。讓孩子穿着新衣，懷着期待，和父母商量着目的地，相信這一定會成為他們童年中最美好的記憶之一。實際上，儀式感不需要那麼多的繁文缛節，也不必大費周章。可能隻是花了一點小心思，多了一點小用心。但至少，日後我們的孩子提起新年，想到的不再隻是搶紅包和玩手機；未來某一天，當他回憶起自己的童年時光時，也能從冬日裡的那一抹紅色，和家庭中那吹不散的溫度中汲取力量。