文/梁永安
世界充滿不确定性，唯有“相信”，方能笃定。中國新聞周刊及旗下有意思報告推出春節特輯“你永遠可以相信______”，邀請10位嘉賓坦露信念、真誠書寫，為這個挑戰更多又機遇不滅的時代，帶來一份堅定，一份明朗。
這是春節特輯的第一篇，聽複旦大學中文系教授梁永安講述，你永遠可以相信大地。
我有一句自我鼓勵的話：熱愛大地，自由生活。其中“熱愛大地”最重要。
大地——一個多麼詩意的名字。在它無邊無際的延展中，承載着無窮的變化，雪山、沙漠、森林、河流、湖泊、平原……
我們永遠可以相信大地，因為大地總能告訴人類一些樸素的生命哲學。大地的邏輯是，種瓜得瓜，種豆得豆，什麼土種什麼東西，一個人就是要活出自己的特質來，自己是個什麼特質，就過成什麼樣子。
但現在，我們很多人是個豆，卻硬是要長成一個瓜，一生奮鬥，不知道自己是誰。
在大地上種瓜得瓜，種豆得豆，還是一個樸素的勞動原理。地質學家說，地球上大部分地表不适合人類居住，隻有十分之一的土地，是人類的栖息之地。然而，人類還是在大地上一代代繁衍，靠的就是勞動。
上個世紀70年代，我高中畢業後在雲南傣族村寨插隊。那兩年，我日日耕作，知道蔬菜如何在澆灌之下一點點長成果實，知道自己種出來的番茄的滋味，那簡直是人間至美。那段時光讓我深刻體會到，幸福就是從自己的勞動中獲得的滋味。一個人的人生是勞動所創作出來的。
勞動性，是一個人身上非常了不起的東西。現在，有些人追求一種和他的勞動性不對稱的生活，這時候就要依靠某種外力。有的人靠婚姻，有的人靠投機取巧，有的人靠攀權附勢……人一旦走上這一步，他就開始危險了，他就活得僥幸。
在大地上勞動，當然是艱辛的。在大地上行走，同樣也可能是艱辛而沉重。
古代社會，堅持人間大道的人，總是會在貶谪、發配中行走大地。56歲的林則徐被“從重發往新疆伊犁，效力贖罪”，從鎮海到伊犁，他走了将近一年半。公元819年，韓愈被貶南嶺，無奈寫下“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”
這遙遠的行走不僅僅有風餐露宿，還可能讓人體悟生命的真義。林則徐一路受到士人的熱情接待，他慷慨寫下“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”驚世名句。韓愈的被貶，則是給當時的荒蠻之地吹來了文化之風。後來，潮州人把當地最美的山改名為“韓山”，最大的河改名為“韓江”，紀念韓愈的開化之功。
是以你看，大地仿佛藏着一把莊嚴的尺子，用距離來衡量一個人與曆史的價值關系。一個人承擔的曆史分量越厚重，他走過的路程就越遠。
曆史的波濤滾滾向前，從古代到現代，中國改革開放的一大成果，是對大地的宏偉重組，讓大地上除了有江南的稻田、北方的麥浪，還有縱橫萬裡的高鐵、翻山越嶺的高速公路。
當年清朝的駐藏大臣履職，從北京到拉薩，有時竟要走一年。而現在有了青藏鐵路，從上海到拉薩不過50個小時。然而這偉大的基建曆程絕不是抽象的，沒有近代以來中國人不屈不撓的奮鬥，絕沒有如今壯美的國土建設。
是以我說熱愛大地，是說人要有一種大地情懷，大地上面有生命、有成長的過程；人作為一分子，并不是高高在上的，而是包含着國家民族的情懷，以及對生命的責任感。
四年前，我去雲南西部的高黎貢山，在怒江走過山影籠罩的惠通橋。1942年，它曾經被炸成兩段阻礙日軍的通過。站在如今修複一新的惠通橋上，江水伴着陣陣疾風旋轉而去，仿佛還聽得到七十多年前兩軍對壘的槍炮聲。上遊不遠處，是1974年通車的水泥大橋，更遠處的山峰後，是正在建設的鐵路大橋。一橋又一橋，記錄了大地明暗交錯，陰晴風雨，銘刻着中國的那一段鳳凰涅槃的驚險曆程。
那天離開惠通橋，下山的路夜色深深。中途暫停在滇緬公路的一個彎道上，下車呼吸清涼的山氣。四圍多麼靜谧，槍聲已遠去。然而曆史不會消失，每一次追憶，都曆久彌新。這條路曾經奔馳着成千上萬輛灰塵撲撲的軍車，一張張年輕的面容，每一次前去，都不知道能不能回來。
我默默站在路邊，仰看銀河靜靜橫過天際，消失在無垠的深空。那不是銀河，是一代人遙遠的天問，是那些熱血青年為中國尊嚴的生死一搏。那一刻深深地被大地感動，有如此壯麗的山河，讓千千萬萬年青的生命去誓死守護，是中華民族之幸。可愛的中國，你的道路，筚路藍縷，你的未來，大地會證明。
