山路是燕家山的路。我通常下山穿過上坡路，來到燕家山以北，到老圖書館。在道路的兩邊，種植了許多月桂樹和櫻花樹。月桂樹一年四季都是綠色的，是以生命的色彩将永遠停留在四季中。當秋天來臨時，月桂花綻放着黃色的花朵，散發出彌漫在風中的芬芳，進入人們的心靈和脾髒。另一方面，櫻花樹随着季節的變化而呈現出不同的圖像，仿佛生活變幻無常。
它在秋天和冬天離開，從那時起就一直裸露皮膚。但當春天來臨時，櫻花吐出了最早的花朵。它的花朵既不像桃花那麼明亮，也不像梨花那樣白雪皚皚，而是淡紅色和白色的奇怪組合。櫻花的景觀就像一朵雲，凝固在樹梢上。但在一場猛烈的暴風雨中，櫻花全部飛向地面，隻有綠葉悄然生長。
當滿是月桂樹和櫻花樹的道路來到舊圖書館時，人們進入了一個非常開放的領域。最南邊是燕家山的南面，她就像一個安靜的地方。在其北麓的中間矗立着行政大樓。俯瞰校園的其餘部分，它們被茂密的樹林覆寫。離開燕家山北峰，來到燕家山南山的道路上，人們面前将呈現出不同的景象。走進山中，山間的道路被陰涼處覆寫，仿佛與世隔絕，人們面對着樹木和石頭，他們成為步行者的沉默朋友。
到了山頂，來到校園的最高處，那裡景色廣闊，人們可以欣賞校園風光。向北看，近距離可以看到行政大樓的屋頂，從遠處可以看到舊圖書館和舊齋舍的綠色玻璃瓦建築群。向東望去，可以看到東湖的全景和遠處的磨坊山脈。但如果你仰望天空，那麼人就像與大地分離，生活和獨立，與天堂成為朋友。
每天散步後，我都會自己學習。自學後洗漱準備上床睡覺。十點半，學校準時關燈，整個卧室突然籠罩在黑暗之中。當天的事件和小事終于随着熄燈而過去了。我們都上床睡覺，躺在被子裡。我的鋪位在雙層床的頂部，與底部相比給人一種美妙的感覺，就像躺在空中一樣，它可以使人們晚上的思想像鬼魂一樣漂浮在空中。但上床睡覺并不意味着上床睡覺。
正是在生命的季節，我們處于動蕩之中。此時，愛情就像一隻動物在黑暗中發現了它愚蠢的時刻，它讓人不得不懷念一個現實或虛構的女孩的存在，以及她可能的親密關系。不幸的是，雖然這發人深省，但卻是不可言說的。
（圈卡已在此處添加，請與今天的标題客戶核實）
夜晚的情欲會折磨人入睡。我們不能在公共場合談論它，但我們可以談論除它之外的任何事情。這樣，睡眠談話就成了每晚卧室生活中最重要的形式。睡眠談話是一種獨特的說話方式。生活在一起消除了人與人之間的距離感和疏離感，而不是對這個地方和談話中的參與者有太多的顧忌。同時，晚上人們閉上眼睛，即使睜開眼睛，也看不到别人，這也使得談話本身更加自由，它隻是變成了聲音，即自己交流的話語。
是以，當一個話題轉向另一個話題時，我們都會在床上變得沉默，激動，争吵，憤怒，大喊大叫，大笑等等，有時起床喝杯水來滋潤口渴的聲音，大聲說話。睡眠談話有時會持續到淩晨一兩點。它的聲音經常幹擾其他卧室學生的睡眠，是以會引起劇烈的敲門聲和批評。然後我們不得不閉上嘴巴，就像我們閉上眼睛開始睡覺一樣。此時人們也累了，沉睡的惡魔默默地來了。很快，就傳來了一陣鼾聲。
我們在晚上讨論和争論的問題有很多種。世界上發生的重大事件，中國舊事物的衰落和新事物的興起，都是我們談論的話題。我們的文字有很多點，文字的氣味。為了處理重大問題，我們經常使用一個虛拟公式：如果我是我，我會怎麼做。衆所周知，這隻不過是空談，沒有實際意義。當然，我們更多的是在談論學校發生的一些大事和小事，比如校長換了，食堂菜量小，而且味道極差，難以吞咽等等。
與此同時，那些老師也成為我們品味的對象。我們自然會贊美教得好的老師，但對那些教得極差的老師，我們揭穿皇帝的新衣，用不完美來批評他。但問題是，哪個老師是好的，哪個老師不好，但仁慈的人看到仁慈，智者看到智慧。不可避免地，一場口水戰将爆發。人們需要設定事實，推理，并最終決定赢家或輸家。
除了老師，我們還會在班上逐一複習，不僅指出了它的優點，還暴露了它的缺點，然後給排隊。那些有幸成為第一名的人必須接受嚴格的審查。在班上的學生中，女生無疑成了男生們讨論的話題。我們班上有九個女生，我們給她們起了一個非常優雅的名字，也就是古希臘神話中奧林匹斯山上九位文藝女神的名字：缪斯女神。不幸的是，他們并不是我們整個中國人中最漂亮的。是以我們開玩笑說，如果我們班上沒有一個偉大的詩人，我們不能責怪他們，但女孩們不能激勵男孩。
談論的話題要談論，不可避免地談論我們自己的話題。首先是談論你的家庭。許多人喜歡通過吹噓他們的普通家庭作為具有非凡曆史的血族，或者通過與名人的親戚勾搭來展示他們的高貴和特别。第二是談談你自己的經曆。每個人的經曆看起來都很相似，從學校到學校。但是因為每個人來自不同的起源，是以體驗是不同的。例如，有些人去過北京，上海，但也去過北戴河，廬山，乘坐火車，輪船和飛機。我沒有經曆過這些，隻能暗自羨慕。有個别學生曾在軍隊服役，工作過，他們的經曆足夠複雜。後來才知道，一名來自雲南的學生也參與了向緬甸走私，并被關押了幾個月。最後，個人愛情的曆史甚至包括第一次性經曆。當時，雖然大學不提倡愛，但愛學生比比皆是。他們就像蝴蝶，他們彼此密不可分。
作者是武漢大學哲學教授，著有一系列學術專著《國民研究五書》（《論民族研究》、《論老子》、《論儒子》、《論惠恩》、《論儒學》，均由人民出版社出版和發行）。本文來自網絡，标題為"由編輯添加"。