夏錦銀：我的初戀
夏錦銀 私人史 2022-01-28
┃Personal History
我的初戀
© 夏錦銀／口述
© 方 子／整理
說起來，雖然到了28歲還是個“剩女”，其實我的戀愛從18歲就開始了。
在運河中學讀書的時候，總覺得不能跟班上的女生完全融入，無論蘇南下放的城裡孩子還是當地農村的淳樸女孩，我都不願意同她們多講話。我确實有着自己的小秘密。這個秘密就是從國中到高中，我在偷偷地斷斷續續地談一段戀愛。
是以，我的内心很複雜，既有鄉下姑娘的自卑，又有被追求的驕傲；既有初戀的甜蜜羞澀，也有“大逆不道”的緊張慌亂。這段初戀，幾乎影響了我的一生。
1968年，我虛歲18。好不容易考上了國中，學校卻停課鬧革命了。那年大熱天，姐姐生孩子，就讓我去她七套鎮上的縫紉店幫忙。
七套鎮在我們運河公社的東北邊，離我家有40裡地，中間隔個六套公社。前文說過，所謂幾套幾套，實際上就是故黃河的河套。黃河奪淮改道，但河套的地名一直保留了下來。單單我們運河公社從東南向東北就有大套、二套、三套、四套、五套幾個大隊，再向東北走就是六套公社、七套公社。
當時的集鎮就是公社所在地，除了有公社幹部辦公的幾排平房外，一般還有一所中學、一所國小、一條小街。小街兩旁稀稀拉拉地散布着農機站、糧站、文化站、廣播站等。當時經濟落後，物資緊缺，全部都是計劃經濟，沒有任何私營經濟，一條幾百米長的小街上唯一的商店就是供銷社。七套鎮也就是這樣的一個小鎮，有這樣一條小街。
姐姐在鎮上的縫紉組工作。那時候的縫紉組是集體性質的，一個裁剪師、幾個縫紉工，集體工作，一個月的所得大家平分。我姐姐生孩子坐月子，就叫我去頂工。
我以前隻會簡單地踩踩縫紉機，剛去的頭幾天，月子裡的姐姐到現場去坐在旁邊教我。縫紉組在七套街上，每逢趕集的日子就最忙。每十天一個集，人家在供銷社裡扯了布就直接到我們店裡來做衣服。鄉下人趕一趟集不容易，都是拿了布來在店裡坐等。師傅一裁好就朝我們機上一扔，我們就趕快埋頭縫。一開始我還有點趕不上，很快我就不比别人慢了。我姐姐很高興，不用再來店裡看着我了。
這個縫紉店租的是七套街上王家的房子。前面是店，後面就是王家。王家有個兒子正在讀高中，他有個要好的同學姓張。這個小張常來王家玩，我在踩着縫紉機時無意中看到了他。他白白淨淨的，個子高高的，穿一件湖藍的“的确良”（當時很時髦挺括的一種化纖面料）襯衫，一條水灰長褲，一雙黑塑膠涼鞋。我心裡想，這個男孩好幹淨啊！
有一次，姐姐跟我聊天，說你以後就嫁到我們七套街上來吧，我們街上有個男孩很漂亮的。我心裡一“咯噔”：啊呀，會不會就是我看見的那個男孩呀？過了幾天，這個男孩又到我們店裡，我就問姐姐：“你說的是不是他呀？”姐說：“是啊。”
我是和姐姐的妯娌住在一屋的。她姓計，在街上開個理發店。她也跟着姐姐喊我“小姨”（我們當地都跟着孩子叫，是客氣）。晚上睡覺前沒事閑聊，我就說起姐姐跟我說過的那個男孩。她說你要喜歡我就去找他。她果然就去找了那個男孩，向他說起我。男孩說，就是裁縫店裡的那個女孩啊，很漂亮。計姐姐就回來跟我說：你們晚上見面，在理發店。這天晚上我就去了，看見他在理發店門口吹笛子，不知為什麼，我的心髒馬上就跳得很厲害。直到現在，一聽到笛子，我還會想起那天晚上他的樣子。
第一次見面我們就說了幾句，在哪兒讀書什麼的，他的聲音也好聽，低低的，很溫柔的。他在六套中學讀高中，20歲。
第二天，我就要走了——運河中學開學了，我要回去讀書了。他給我寫了一封很長的信，一手字也漂亮。我第一次接到情書，又激動又害怕，就跟姐姐說了，姐姐罵我：“要死啦，小女孩怎麼好跟人家見面！”
後來他就一直給我寫信。這樣通信一年左右。有一天，他突然跑到我運河的家裡來了。我很害怕，覺得很不好，怎麼不通知就跑來了？
我媽媽知道了這事，看了這孩子。說他人長得倒是很好，但就是不同意我倆處朋友，原因是他家裡條件不好。姐姐回來說：“他爸爸是做大餅的，父母還老吵架。”是以，我們全家人都反對我倆相處。我倆隻好私下裡通信。我告訴他，家裡不同意，就停了一段時日，後來不知怎麼又通起信來。
1969年夏秋，時間在甜蜜的寫信、讀信、等信中過得飛快，這是我國中的最後一學期。這年冬天，我為他做了一雙棉襪，後跟處分别繡了一對菊花。一個星期天，我和同學劉玉梅從運河中學出發，步行20裡路到了六套。見到他，我就把襪子遞給他，也沒說幾句話、沒吃飯，就又走20裡路回來。那時也不覺得累，也不知道餓。
放寒假的前一天，他騎自行車來看我。那天下着大雪，運河中學前面的公路上白茫茫一片全是雪，我們就在雪地上走，就這樣并肩向前走。因為剛下大雪，晚上也顯得很亮。也沒講什麼話，也不敢拉手，隻聽到腳踩在雪地上“咔嚓咔嚓”的聲音。半路上還碰到學校的後勤主任，我吓得要命，像是犯了什麼錯。
第二天就放寒假了，下個學年我就要去響水縣城讀高中了，他又趕來幫我整理好行李，捆好被子，然後就騎車走了。公路上的雪都凍成了冰，地上硬邦邦的，騎上車就摔跟頭，我陪着他推着車走了好遠一段，仍然沒說什麼話。
後來，好長時間都不再有他的消息，因為我家裡不同意，我倆也就再沒什麼來往。直到有一天，我接到一封福建來的信，信裡有一張他穿軍裝的照片，又英俊又帥氣，真的好神氣。我才知道他去當兵了，在福州軍區某部隊。這樣，我們鴻雁往來直到我高中畢業。但我們的通信一直都是秘密的，因為家裡始終反對。
後來，我上了大學，家裡就更反對我和他相處了。父親是個老幹部，我是全村第一個大學生，還是黨員，這樣的條件，在村裡肯定數第一，在全鄉也沒幾個，大概就算得上這時的“白富美”了。是以，家裡人覺得一般的人都配不上我。
我心裡就盼着他能在部隊提幹，至少能有個城市戶口。可惜，他3年義務兵後又當了4年志願兵，就是沒能提幹。提不了幹，就必須退伍回到原籍。
我讀大學的第3年，已是他當兵的第7年，他也急了。從福建回來休假時他先去我們家求婚，我媽連門都沒讓他進，他隻好又趕來我們學校。我家裡知道了，就拍電報說母親病了把我騙回去。他在學校撲了空就住在鎮上的小旅館等。三天後，學校要傳達中央檔案，我是黨員，必須回學校。我回到學校是第四天，他終于在宿舍門口等到了我。這事弄得學校裡很多人都知道，我也惱火。晚上我到他住的浒關鎮上的小旅館裡跟他講：就此分手吧，肯定不會成功的。他說：是你家裡不同意還是你自己不同意？這時候，我心裡也動搖了，就明确地說：“我也是這個意思。”這個殘酷的現實他隻能接受，于是隻好同意分手。
第二天，我陪他去蘇州城裡逛了一天。我也不熟悉蘇州，也沒去公園，就陪他去火車站。在附近的小飯館裡吃了晚飯，兩個人在火車站坐了一夜。第二天，他就坐火車去福州了。
他是我的初戀，我從18歲到28歲跟他相識、相處，斷斷續續談了10年戀愛，他為我當了7年兵，最終我倆還是沒成。10年裡，我們寫了上百封信，卻隻見過幾次面。所有的話似乎都在信裡說完了，面對面時，話都很少，真的有點雲裡霧裡，不那麼真實。（方子說：其實，在信裡，他們彼此都把對方和現實美化了，都在用筆創作着一個不十分真實的自我。但正是這份真情的寄托，這種浪漫的描繪，讓他們在美好的期盼和向往中度過了青春，讓他們在青年時期的動蕩和追求中有了激情和勇氣。）
回去之後，他又寫來了一封長達十幾頁的信，把我們10年的情感曆程回憶了一遍。寫的都是一樁樁的往事，沒有罵我一句。我知道是我對不起他，我到這個年紀已經變得比較現實，在心底裡也是認同門當戶對的。高中畢業後這些年來我從沒談過其他朋友，也從沒人介紹。家人、親戚、朋友都在看着我究竟要嫁個什麼樣的人。是以，除了家裡堅決反對我跟他相處外，我的虛榮心也不允許自己跟他了。我無言以對，隻能把這些信都仔細地儲存起來。
這份情之是以刻骨銘心，就是因為曆經10年還如此純潔。那份純真，今天的年輕人無法想象，也不會相信。
每年養蠶隻有春、夏兩季，我們這些蠶桑技術員到了秋冬就是閑人了。這年秋天，我在小尖公社做些打雜的事情。有一天，我姐姐來看我，住在我宿舍裡，無意間說到這個人已經複員回鄉，要結婚了，到她的裁縫店裡去做被子、帳子。我一聽就哭了。心裡明白，10年的戀愛，雖然反複多次，但那份真情始終無法徹底割斷。從此，我跟這個人是真正的沒有一絲瓜葛了。
在多管局，我成了有名的老姑娘，不少人來牽線說媒，我也想把自己早點嫁出去，但一見面總是跟那人比，一比心裡就沒了感覺。好幾次都是我拒絕别人，總算還保留了最後的一點面子。有一次，又有人介紹了一個公社的團委書記，我去見面了，感覺一般，沒想到人家居然先說“不”，原因是我沒有城市戶口，沒有正式工作編制。這件事給了我很大的刺激，一直自信的我才明白：城市戶口和農村戶口、正式編制和合同工之間是一條鴻溝，任憑你怎樣努力，也根本不可能跨越。
突然明白了這個道理，我的奮鬥和理想都失去了目标，我像得了憂郁症，成天悶悶不樂，晚上還常常以淚相伴。前途無望，婚姻沒有，戀愛不成，努力也沒有用，我不知道往後的路怎麼走。
本文選自《生如夏花》，夏錦銀／口述，方子／整理，蘇州大學出版社，2017年4月。