作者：張勝
來源：鐵甲騎兵
1945年是讓曆史難忘的一年。人類有史以來規模最大的一場浩劫，第二次世界大戰終于畫上了句号:終極武器原子彈，在日本島國炸響，十數萬天皇的臣民，在幾秒鐘裡化成了灰燼，人類從此進入了核時代；雅爾塔協定簽署，由此劃定了長達半個多世紀的世界冷戰格局。
這一年，對中國人民來說同樣是輝煌的。經過整整8年的溶血奮戰，終于赢得了抗日戰争的勝利。在中國近代史上，這是中國人民反帝國主義入侵取得的第一次完全的勝利，是整整一代人，以他的血肉之軀為代價，留給後人的一份遺産。這次戰争激發了中國人民從整體上民族意識的覺醒，中華民族從此由衰敗走向振興。
我，也在這一年降臨到人間。
媽媽說，生我的那天，月亮像個銀盤，特别亮，亮得都有點兒凄涼，秋風習習，吹過空曠的田野，将世間的一切都吹得似有似無一般。
是難産。整整折騰了一天，大人孩子像過了趟鬼門關，媽媽說，你生下來不會哭，胎死腹中?也是命不該絕，正巧有個婦産科的醫生從上海來根據地，就住在隔壁。她聽說有新四軍家屬要生孩子，怎麼聽不見動靜呢?是醫生的天職吧。過來一看，說是被羊水噎住了。吩咐打兩盆水來，一盆熱的，一盆涼的，就這麼來回地浸泡，再拎起雙腳打屁股，也不知過了多久，終于哇的一聲哭出來。
父親是在我出生的兩個星期後才見到我的。國民黨李品仙部為奪占徐州，由蚌埠星夜北上。父親任淮北我軍前敵總指揮，4縱在王必成率領下為右路，9縱在張震率領下為左路，阻擊來犯之敵，發起了津浦路破襲作戰。大戰在即，父親在去前線之前。興沖沖地趕來看了媽媽和我一眼。
媽媽回憶說:“你爸看了一眼說，醜東西!又說，再醜也是我兒子!就急匆匆地走了……”有一種說法，出生的磨難，預示着人生的艱辛與坎坷。也不知是指大人還是孩子。路加福音，……瑪利亞的産期到了，就生了頭胎的兒子，用布包起來，放在馬槽裡……
我來的真不是時候，父親這一走，可就是從生死界上擦肩而過了。
勝利的喜悅是短暫的。當外部的壓力消失的時候，國内兩大政黨、兩個階級的鬥争便驟然升溫，内戰的煙雲又一次罩在中國的上空。
毛澤東發表了他那段為國人熟悉的精彩講演:“蔣介石對人民是寸權必奪，寸利必得。我們呢?我們的方針是針鋒相對，寸土必争。”
毛澤東的話代表了共産黨人對中國未來走向的意志和立場，但僅僅一個月後，1945年9月17日，在延安主持中央工作的劉少奇緻電在重慶和蔣介石談判的毛澤東，提出在“針鋒相対、寸土必争”的方針下，具體為“向北推進，向南防禦”，毛澤東立即回電贊同。面對400萬美式裝備的蔣介石軍隊，共産黨是沒有力量和國民黨硬碰硬的。他們主動放棄了南方8個解放區，做出收縮南部，鞏固華北、山東、華中，控制熱察的決定；不到一個月，又進一步明确為放棄華東、華中，中原、華北，隻堅守山東、陝甘。他們要幹什麼呢?他們要集中力量搶占東北。今天看來，在兩大政黨實力懸殊的殊死搏鬥中，共産黨人的這第一腳，充滿了狡黠和智慧。劉少奇也是以以他的雄才大略又一次赢得了自己在黨内的聲望。
首當其沖的又是華中。
國民黨17個軍約50萬人分批向華東解放區推進，在奪占南京，上海和長江三角洲後，沿津浦路北上，直逼華北、東北。
華中局一分為二；新四軍一分為二。新四軍軍部移往山東，華中局與山東分局合并為華東局，留下的另組成華中分局和華中軍區。黃克誠率3師搶占東北走了；羅炳輝的2師和父親統領的4師，一分為二。2師之4、5旅，連同整個7師都調往山東。4師9旅調山東，4師11、12旅和2師6旅留在淮北。粟裕、葉飛的1師留在蘇北。新四軍的抗日健兒們，8萬北上，5萬堅守華中。
陳毅、黃克誠走了，而父親和張鼎丞、鄧子恢、粟裕留下來了。中央來電“首先在華中組織一個強大的野戰軍。”父親和粟裕被分别任命為華中軍區副司令。華中軍區開始叫蘇皖軍區，寓意蘇中和淮北兩塊根據地的上司人聯手保衛華中，準備迎接國民黨從大後方調來的百萬大軍。
按父親自己的說法，抗日戰争是他步入人生的第二個階段。他成熟了，他不再隻是個猛打猛沖的拼命三郎了，他的戰略頭腦，指揮才能，堅韌吃苦的品格和大刀闊斧的作風，逐漸為黨内的高層上司人所認同，開始有人欣賞他了。
彭雪楓犧牲後，由誰來接替他的位置，曾有過不同的意見。華中局曾動議從八路軍中選派幹部，但最終中央議定是由父親來接替。他獨闖皖東北的戰略眼光和膽識；與盛子瑾統戰中展現出的政治鬥争的謀略；建立九旅的建軍治軍能力；以及在鹽阜區反掃蕩中所表現出的指揮藝術和英勇犧牲精神，這些業績，都成為舉薦他擔任這一職位的重要籌碼。當然，他長期在江淮作戰，也是一個重要的因素。在大戰來臨之際，考慮到華中腹地由蘇、皖兩個戰役方向構成，中央又委以他華中軍區副司令的重任，和粟裕分别負責蘇北和淮北的對敵鬥争。他似乎走到了他的同輩們之前，成為新四軍抗戰初期旅團一級幹部中的佼佼者。父親有理由接受這一切，因為，這不是靠人際關系，不是靠投其所好，不是靠壓抑自己的個性換得的；而是靠浴血奮戰、靠不計名利、靠張揚自己的個性赢得的。現在，在一個重要的戰略地幅的主要方向上，掩護華東我軍的戰略轉移和展開，面對百萬敵軍壓境，站在抗擊國民黨進攻的最前線，應該說，這既是中央對他的器重，也是一次嚴峻的考驗。
不知為什麼。父親總好像不願意多談他這一段的曆史。但我還是從當年他留下的詩篇中，窺探到他的心态。他寫到:“抗風暴，挽狂瀾，膽氣豪……手摯龍泉劍，腰斬長蛇津浦。”
在重大的挑戰面前，他的人生，理應更加精彩。
當時華中軍區駐地在淮安，周恩來老家。從淮安出發到津浦路前線，父親的習慣是騎馬，紅軍時他任過軍委騎兵團團長，騎術、劈刀、馬上射擊都是挺在行的。這時部隊已經有卡車了，大家都建議汽車要快得多，他猶豫了一下，就改坐汽車吧……災難就這樣降臨了。
汽車當然要比馬快。是繳獲日本人的那種大卡車，他坐在駕駛艙，參謀等随行人員在後面車廂裡。你想，繳獲的車己經破舊，當時又沒有修理廠，就這樣跌跌撞撞地趕路。離前線不遠了，遇到老百姓支前的運輸隊，馬車、排子車、獨輪車，把個路堵得嚴嚴實實。汽車過不去，天又下着雨，走了一天了，父親說，既然要等，不如下去搞些吃的東西來吧。他從車窗裡探出頭來，回身要向後面車廂裡的人交代些什麼……車緩慢地向後滑動，旁邊剛好有一堵牆，他的話音還沒有落，頭就被夾在車門和牆之間了……他頓時就失去知覺。為什麼不騎馬?為什麼要坐這輛破車?為什麼不沖過去，要停在這個鬼地方?但這一切都沒有意義了，這就是命!
據在現場的作戰科長孫公飛回憶:我聽到首長在前面駕駛艙講話，怎麼突然沒有聲音了，探頭一看，啊!可不得了了，血從司令員被擠住的頭上湧出來……”
慌亂中有人說，不能倒車，一發動，車身一震，腦袋就擠碎了，隻能緩緩地把車推開。人是當時就昏死過去了，血從眉骨處汩汩流出。
華中軍區後勤衛生部的王廣勝當時在場，他說“頭蓋骨從眉骨處裂開。或許是他戴的帽子救了他，帽檐折下來墊了一下。首長醒來後就開始大口吐血……”
我問父親當時的情況，他回憶說:“細節想不起來了。隻記得醒過來後，眼睛怎麼也睜不開，天旋地轉的。”
很痛嗎?我問。
“沒有十分的疼痛，我覺得自己還行，我還是明白的。戰鬥馬上要打響了，讓部隊知道了，可是大忌，淮北我熟得很，閉着眼睛也能摸到。“
作戰科長孫公飛回憶:“我看首長漸漸有些蘇醒了，就說，要趕快向陳毅司令員和華中局報告。他雙眼緊閉，好像聽到了，手指動了動，我知道他不許我們說。”“他一直這樣躺在擔架上，眼睛睜不開了，電報由我念。他不需要地圖，他在這裡建立了根據地，他對這一帶太熟悉了。”
衛生部長王廣勝說:“首長是顱腦損傷和嚴重腦震蕩，我警告他，一定要靜卧，不能再這麼幹了，否則要留下後遺症的。“
媽媽說:“我聽到前方傳來的消息，就到華中局去問個究竟。鄧老（鄧子恢)安慰我說，估計不會太嚴重的，前線說，他一直還在指揮作戰，但我總有一種不祥的預感。”
一周後，戰鬥結束。父親強撐着參加了慶功大會，他要給部隊講幾句話，他剛走上主席台，就一頭栽下去了……
這時上面的上司同志都還不清楚父親的傷勢，從來往電報看，一切都正常。戰鬥結束後，陳老總要父親立即趕赴淮安。參加軍調小組，說是美方的雷克上校己經到了。一見面，吓了一跳，陳老總歎道:“咋子搞的嘛?受了如此重傷，咋還喳在戰場上!”
媽媽說:無怪陳老總都吓了一跳，我見到他時，你爸躺在床上，雙眼緊閉、腦袋腫得好大，都認不出原樣了。你爸這個人啊，别人的話都不聽。腦震蕩的人是不能再受震動的，他不要戰士們受累擡他，堅持要把擔架放在車上，那時都是泥濘路，一路颠簸下來，哪還有好的?”
陳老總、張鼎丞等上司來看望父親，走後，媽媽聽他們詢問醫生，議論的聲音很低，斷斷續續地，但媽媽還是隐約聽到了“……廢了”兩個字。
她的奶水就在這一刻再也沒有了，從此，我再沒吃過媽媽的奶。現實是殘酷的，但她必和他一起承擔。
1946年6月下旬，大規模内戰爆發。8月9日，随着泗縣之戰失利，淮北形勢急轉直下，9月19日，淮安被占。不久兩淮丢失。
在這之前，粟裕和父親這兩個華中軍區的第一和第二副司令，曾有過一場關于作戰方針的讨論。他們兩個共同之處是都不同意放棄華中，分歧是堅守華中，究竟采取怎樣的作戰方針?粟裕認為應該采取積極主動的運動戰打擊北犯之敵，大量殲滅敵人的有生力量，才能為日後在華中立足奠定基礎。父親則認為，在來勢兇猛的敵人面前，不應匆忙應戰，應以有限規模的運動戰結合遊擊戰為主要作戰形式，做好堅持根據地鬥争的長期準備。華中江河湖汊，四通八達，完全可以與敵周旋，避其鋒芒後，坐待戰機。
現在，究竟誰的意見更為合理，對他來說。都已經沒有意義了。
父親在病榻上收到了9縱政治部主任張震寰和宣傳部長趙易亞的信，信上說，兩淮丢失了。據有的老同志回憶，當父親讀到信中叙述的兩淮失守與淮北失陷後，我軍民撤退時的慌亂與匆忙，以及地主還鄉團殘害根據地群衆的慘狀，他竟然失聲痛哭起來。
我沒有向父親核實過這個細節。他是在為曾經付出了如此重大犧牲的這塊土地的丢失而傷心呢?還是在為自己這時多麼的無奈而悲泣呢?他在回憶這段經曆時隻說了一句話:“粟裕同志在蘇中七戰七捷的消息傳來，我真為他高興。可我每天隻是頭痛，痛得像裂開了一樣……”我找到當時他寫的詩《捷報》:“七戰連捷敵難逃，運動戰和遊擊戰，勝券穩操。”日期是8月1日在淮安。他在病痛的折磨中，為戰友七戰七捷的勝利而祝賀，同時也為無法親自去實踐運動戰和遊擊戰相結合的主張而耿耿。
兩淮失守後，華中黨政機關後勤人員從沭陽方向撤至山東，地方人員因撤退不及遭受很大損失。我們也随父親轉移到臨沂。不久，臨沂也告急，組織上又決定父親轉到大連養傷。
這本不是他該去的地方!擺在共産黨和國民黨面前的是關乎着中國命運的大決戰，如果說，紅軍時期，抗戰時期，還隻是排練；到了解放戰争，則是大戲開場了，經曆了在分散的根據地上遊擊作戰的共産黨軍隊，今天，他們将整合起來，以野戰軍為機關，與這個18年的宿敵，進行最後的決戰了。一場大兵團會戰的宏偉劇幕已經徐徐拉開，剛剛被提拔到戰區上司崗位上的他，本來是可以一展風采的，而現在，在大戰來臨之際，他不得不與老弱病殘為伍，颠沛在後撤的路上。這對他，不僅是焦躁和苦悶，簡直是一種懲罰，命運的懲罰!
這次負傷給父親帶來了終生的遺憾，整個解放戰争輝煌的戰史上，消失了張愛萍的名字。皖東北的大地啊，伴随着我的降臨，帶給父親的卻是災難，難道冥冥之中，真的會有什麼暗示嗎?
