約翰·卡薩維特斯 約翰·卡索維茨
約翰·尼古拉斯·卡薩維茨，1929年12月9日，美國紐約州紐約市
1989年2月3日，美國加利福尼亞州洛杉矶
翻譯|右（深圳）
校對|第二（武漢）
編輯|石飲者（北京）
本文翻譯自電影感官
說到偉大的導演約翰·卡索維茨（John Kasowitz），首先要承認的是，他是一名演員——不僅因為表演是他對藝術的熱情的第一個;但也因為他的許多親密夥伴，包括他的妻子，都是演員;
表演作為一種專業和藝術的追求，對導演卡索維茨來說至關重要，因為他作為導演所做的大部分工作都是為他的演員服務的。故事情節和技巧是次要的，一個好角色，而這正是卡索維茨真正想要的，與電影中角色之間的關系形成鮮明對比的是，表演者可以通過電影找到真相，為電影本身注入活力。是以，人們可以從他的導演作品中看出導演，編劇，演員如何獨特地融入他。
卡索維茨的演藝生涯始于1949年，當時他就讀于美國戲劇藝術學院。畢業後，他在地區劇院演出，并加入了美國陸軍預備役。在1950年代早期，卡索維茨在一部電視連續劇中出演了一個小角色，并扮演了第一個電影角色，The Night Hold Terror（導演Andrew L. Stone，1955年）。
在此期間，他遇到了吉娜·羅蘭茲（Gina Rowlands），她和他一樣，是美國戲劇藝術學院的學生。這對夫婦于1954年3月19日結婚，盡管他們的婚姻并非一帆風順 - 他們每個人都有創造力和個性 - 但這仍然是一個偉大的電影夥伴關系和愛情故事。從1954年到1956年，卡索維茨出現在數十個電視節目中，1956年，他主演了導演唐·西格爾（Don Siegel）的電影《街頭鬥毆》（Street Fight）。在出演電視連續劇《約翰尼·斯塔卡托》（Johnny Staccato，1959-60）的同時，卡索維茨也正在朝着他作為導演的處女作邁進。
卡索維茨飾演演員和他的妻子吉娜·羅蘭茲
正如卡索維茨所說："《影子》（1959）始于一個夢，那是在1957年1月13日在紐約的一個閣樓上。閣樓是Kasowitz工作室的位置，Kasowitz，戲劇導演Burt Lane和一組精選的演員根據對角色和情節的初步粗略概述完善了場景。
這個想法是用即興創作來制作一部電影。在一個每晚的廣播脫口秀節目中，卡索維茨呼籲捐款，如果觀衆感興趣，可以資助一個7，500美元的項目（一個關于黑人和白人的故事）。結果，到那個周末，已經有2，000美元的捐款，其中大部分不超過5美元。
種族沖突是Shadow最初願景的一部分，但Kasowitz拒絕公開披露其他資訊。雖然影片的主題頗具争議性，但創作力度卻很明确："影片是一次完整的實驗，我們的主要目的是學習。卡索維茨說。
影子海報
《影子》充滿了溫暖歡快的吸引力，這使得影片顆粒狀的質感、連接配接不良的對話、跳躍的剪輯、偶爾不自然的場景排程，以及焦點和光線的戲劇性變化，都成為一個整體。
Ben Carruthers，Lelia Goldoni，Hugh Hurd（Ben Carruthers，Leilia Goodoni，Hugh Hurd）為真誠的表演做出了貢獻，他們在三個兄弟姐妹中受到種族排斥和身份認同的困擾，也受益于Kasowitz對長鏡頭的偏好。當一個場景出錯時，他會從頭開始，給演員休息的空間，并充分了解角色。
毫無疑問，《影子》是那個時代的一部電影，關于嘈雜的城市，快語，二戰後美國"破碎的一代"的喜怒無常的情緒。在反世俗刻闆印象的時代，人們談論藝術，思考生活。涉及性和情感關系的對話是随意和可選的，也是充滿激情和宣洩的。家庭動蕩是電影叙事的重頭戲，也是卡索維茨的作品經常涉及的主題。
陰影
經過三次預映後，《暗影》又重拍了15天，比原版更精制了将近一個小時的新内容。有些人已經看到并欣賞了原始的粗剪版，尤其是評論家和電影制片人喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas），他認為最終版本是對商業的讓步。
與電影結尾處關于這部電影是即興創作的說法相反，最終版本在很大程度上是劇本。一些街景是通過隐藏錄影機和遠距離拍攝在空中捕捉的，因為機組人員缺乏必要的許可，必須逃避警察。一些室内場景實際上是在Variety Studios拍攝的。這部電影的進階美學很大程度上來自拍攝的必要性和缺乏經驗。"
這部電影受到贊賞，就像我們試圖消除它一樣，"Kasowitz後來評論道。在其他地方，他曾經聲稱："當我們制作這部電影時，我們不知道第一件事要做什麼。我從沒想過我會成為一名導演。"但是，他仍然是一名導演。在相對小衆的前衛藝術世界中，卡索維茨是罕見的，他迅速而有些出人意料地與派拉蒙影業簽訂了合同，允許卡索維茨執導自己的電影，給他35萬美元的預算，以及工作室成員和主演。憑借嚴格的六周拍攝周期和嚴格的電影制作政策，卡索維茨拍攝了一部不太知名的作品《太晚的藍調》（Too Late Blues，1961），因為缺乏靈感的空間，卡索維茨開始被許多人視為叛逃到好萊塢。
"愛中愛"海報
盡管電影制作環境不同，但《愛與愛》繼承了卡索維茨在《影子》中的主題——面對互相沖突的願望，對追求藝術的忠誠。
這是一個關于一個音樂家的故事，一群吵鬧的男人，他們在專業精神和性格上各不相同，他們保持着高度不穩定但持久的友誼。那些對自己的個人未來持不同意見的人是卡索維茨電影中的常客。鮑比·達林和斯特拉·史蒂文斯的三重愛情故事構成了電影的即興情節，為電影增添了出乎意料的坦率的性元素，即使它已經過時和過時了。
《愛情偏向》劇
《Loveful》的風格比《影子》更有控制力和平衡感，是以影片更加一緻，但能量和視覺效果較差。當劇本清晰地執行時，電影的主題也更加狹窄。
《影子》展現了叙事的張力，并有一種時而不穩定但頗為精彩但結構化的編排，相比之下，《愛與愛》則進入了一種不自然的嚴肅氛圍。為了讓自己看起來很時尚，Tom Charity為這部電影配音的畫外音"故意将爵士樂的搖擺與冰冷的詩意混合在一起"。但正如馬歇爾·法恩（Marshall Fine）所說，即使在1961年，《戀愛》（The Love affair）看起來也"笨拙而刻闆"。即使有一些創造性的妥協，這部電影作為卡索維茨的第二次嘗試最終還是完成了。
卡索維茨的下一部作品《一個孩子在等待》由斯坦利·克萊默（Stanley Kramer）制作，他是一位受人尊敬的"問題電影"愛好者。
"父母心中的世界"海報
故事開始于伯特·蘭開斯特（Burt Lancaster）和朱迪·加蘭（Judy Garland）在一家兒童精神病院擔任教師，這是最能突出卡索維茨電影中好萊塢特色的電影之一。凄美的配樂賦予了影片更加生動流暢的質感，即使影片用戲劇性的情節震撼了觀衆的心弦，但其整體基調确實溫柔而貼近。這大概是卡索維茨最悲傷的作品。
在私人層面之外，《父母心中的世界》包含了卡索維茨反複提到的話題，比如試圖找到生活的意義和目的，如何在異化的世界裡定義常态，如何在職業責任和個人情感之間找到平衡。但這部電影展示了卡索維茨導演生涯的低谷。他與脆弱的加蘭争吵，與蘭開斯特發生沖突，當他和克萊默努力進行最後的剪輯時，旺盛的原作者艾比·曼恩的幹擾更加猖獗。
"父母心中的世界"的照片。
卡索維茨的下一部電影是一場前所未有的冒險
根據雷·卡尼（Ray Carney）的說法，卡索維茨自己為這部電影買單。Faces（Faces，1968）對中年危機以及随之而來的溝通障礙進行了有争議且過于詳細的研究。
在拍攝過程中，使用了少量的裝置，一些演員和從業人員甚至沒有報酬（在卡索維茨的電影中不是第一次或最後一次），Face通過乞讨，借用，偶爾在必要時偷竊來成功拍攝。六個月的拍攝（主要是在晚上，這樣每個人都可以在白天做其他工作）完成了150個小時的鏡頭，在此期間有大約320頁的劇本。經過三年的後期制作，Face有一個220分鐘的初始編輯版本。
即使你在實踐中遇到各種困難，從頭到尾，
"面孔"仍然獨立于制作過程，這意味着沒有藝術妥協。
面部海報
"臉"是卡索維茨自然情感的巅峰。生動的人物特寫鏡頭通過起伏的剪輯和天高的鏡頭選擇營造出強烈的親密感。影片的粗犷反映了每個人的行為。男人可以是粗暴的，有一些間歇性的殘酷，女人可能是難以捉摸的，他們有自己的社會/性準則。每個群體都渴望批評對方，而不承認情感上的脆弱和不安。
這部電影是視聽元素的混亂組合，很難說出電影中的内容，腳本的内容以及現場播放的内容。這部電影充滿了歡呼，笑聲，興奮的舉止和不斷的運動。大型的，不相關的對話正在進行中，并且沒有普通的故事正在發生。
Faces的故事是角色驅動的，描述了一個被起伏所支配的個人。身體和語言的互動是多餘的，反應變得無關緊要，反映并影響了電影的形式特征。當它隻是簡單地記錄在一場煙霧缭繞的情感戰争的戰壕中時，混亂有令人尴尬的細節和驚人的持續時間。是以觀衆就像劇中的角色一樣經曆了戰争。
"面孔"
卡索維茨在開始拍攝《Face》時并沒有預料到什麼，但這部電影是一個突破，赢得了許多獎項和評論家的贊譽，以及超過800萬美元的收入。這部電影是私人的，但不是隐藏的，它屬于那個時代，目前仍然令人驚歎，"Fine說，雖然電影很好地解構了男人和女人的角色 - 當他們崩潰并且他們無法再假裝時，對心靈的忠誠具有爆炸性的能量。卡索維茨認為他拍這部電影的那一天是他一生中最美好的時光。
雖然美國發行商仍在推廣Face，但Kasowitz準備制作一部看起來更個人化的電影。《丈夫》（1970）中的三個主要角色——哈利（本·戈紮納飾）、阿奇（彼得·福爾克飾）和格斯（卡索維茨飾）——通過糾纏不清的行為傳達了複雜的内心感受，表現出失語症的共同挫敗感。Fine認為《Fujun》可能是Kasowitz作品中最具争議的作品，也是他最冒險的放手和腳的嘗試之一。影片的開場字幕聲稱，這部電影是"一部關于生死自由的喜劇"，這确實是影片中讨論的主題（盡管喜劇部分存在争議）。
這部電影講述了三個朋友的故事，他們被他們共同熟人的死亡所震撼，醉醺醺地瘋狂地探索可能發生的事情以及未來會發生什麼。他們的内省有很強的自我判斷力，但男人總是活在當下，即使他們發現了一些關于自己、關于生活極限、關于愛情關系的不愉快的真相（即使電影中隻有哈利的妻子出現，有趣的是，男人因為婚姻狀況而被識别出來）。
"福駿"海報
《福君》采用的是直截了當的表演和拍攝技巧，有些段落對劇情進展和人物透露沒有效果，很難引發共同的感受，觀衆很難了解劇中發生的事情，很難消化表達的意思。這部電影充滿了不斷的運動和對話，Kasowitz的背靠背錄影機從有見地的主觀角度捕捉肆無忌憚，甚至是即興和随機的現實生活中的圖像。"就像生活一樣，這部電影緩慢而令人沮喪，"Charity寫道，"隻有那些故意省略和簡化的電影才不是。"
私人領域男性主義的傲慢在公共空間中繼續存在，指向自我中心和對周圍環境粗心的漠不關心。男人與女人交往的方式并不比他們在浴室裡醉酒打架時更舒服。卡索維茨特意拍攝了一個版本的《丈夫》，以迎合哥倫比亞高管的需求。他們對這部電影很滿意，覺得它非常有趣。即便如此，也許這就是為什麼卡索維茨繼續修改這部電影的原因，最終的版本在評論家和商業上都失敗了。
《福君》話劇
在《Fujun》上映期間，卡索維茨花了三周時間寫了《米妮和莫斯科維茨》（Minnie and Moscowowitz，1971）。正如Charity所說，"這是他最積極、最浪漫的電影，歌頌婚姻和家庭。"是以，這是一部令人愉快和舒适的作品，由這位積極進取，自稱的導演制作。
該劇中有一個與卡索維茨類似的角色，西蒙·卡塞爾扮演自由流動的長發莫斯科維奇。像卡索維茨的其他類型的角色一樣，莫斯科維茨外向而嘈雜，但更迷人，生活在社會底層，與精緻優雅的米妮形成鮮明對比。"這部電影是一個陰謀。米妮說，她指責這部電影操縱觀衆相信權力、愛情和好男人的虛假理想。她是一個和《老公》裡的男人很像的女人，一個已經到了憤世嫉俗的中年，過着孤獨的生活，幻想破滅但仍然尊重好萊塢的成年人。
莫斯科的維特斯比卡索維茨的男性角色更優雅，當他快樂地按照自己的意願行事時，他表現出一雙令人愉悅的眼神。另一方面，米妮是保守而冷靜的。像許多卡索維茨式的浪漫橋梁一樣，米妮和莫斯科維奇上演了一對一的放縱，在此期間，溫柔而深刻的愛情逐漸浮現。他們相識四天後就結婚了，浪漫喜劇令人耳目一新，觀衆不禁被現實生活中這種不可思議的訂婚所吸引。
米妮和莫斯科維特海報
在計劃拍攝《神奇女俠》續集之前，卡索維茨寫了另一部《影響下的女人》（1974年），吉娜·羅蘭茲在其中扮演了關鍵角色。
最初的計劃是拍攝一個互相關聯的三部曲，考慮到羅蘭茲飾演的馬貝爾角色消耗了大量的情感和體力，并且電影可能足以達到理想的戲劇效果。卡索維茨最成功的電影之一即将上映，此前他說服美國電影協會授予他常駐電影制片人的頭銜，有資格使用樂器和裝置，并承諾為學生提供免費的在職教育訓練。
"受影響的女人"的海報。
尼克和梅布爾混亂的生活狀态異常清晰，因為梅布爾在為他們獨自的夜晚做準備時驚慌失措。接下來，觀眾會懷疑這種混亂是否真的有動機，也許是因為梅寶引起了恐慌，或者焦慮是否來自於負擔過重的醫療狀況。
卡索維茨的大多數角色都以瘋狂的方式行事，但梅布爾是第一個客觀上瘋狂的角色。她孩子般的随心所欲和善變使她和尼克的愛情難以維持。同時，即使尼克真心想以自己的方式照顧梅布爾，他也沒有情感上的能力去照顧和了解梅布爾。梅布爾選擇挺身而出，但在随後的日子裡，尼克顯得不理智、不負責任，甚至表現得很危險。當梅布爾離開時，兩人重新意識到他們對彼此的依賴。
《受影響的女人》
《受影響的女人》還呈現了幾個極為火爆的場景，充滿了真摯的感情，也有些笨拙和微妙。與此同時，尼克無法了解梅布爾的痛苦，導緻兩人之間發生了暴力沖突和暴力。他用他的粗魯、急躁和殘酷的誠實支配了梅布爾，但梅布爾仍然充滿激情和活力。梅布爾是典型的卡索維茨角色，她是卡索維茨電影的标志性人物。
與卡索維茨的電影一樣，她創造了一種恐慌的局面，但她避免了自我分析（就像卡索維茨對自己所做的那樣），尼克最大的錯誤之一就是試圖合理化梅布爾的舉止。卡索維茨認為梅布爾的焦慮是正常的，他說："我的電影中沒有一個完美的女人，因為我從未見過這樣的人。卡尼還看到了一種自傳式的聯系，"如果莫斯科維茨代表了卡索維茨冒險的勇氣，那麼梅布爾則象征着他的自我懷疑、不确定性和痛苦。"
對于觀衆和劇中的角色來說，《受影響的女人》随着對不确定性的調整而走到了盡頭。與未能得出明确結論的"面孔"和"福君"一樣，在"受影響的女人"中，所有問題仍未解決。
梅布爾和尼克是否開始看到他們在婚姻中的概念和心态有多麼不同？雖然沒有合适的解決方案，但影片的結局是令人滿意的，無論如何，兩人得到了喘息的機會，愛情在混亂中持續存在。正如卡尼所說，卡索維茨的作品是"充滿希望的......他從未放棄過這種可能性。
《受影響的女人》是卡索維茨一貫的跳躍美學風格與事件之間因果聯系的完美平衡。這部電影是吉娜·羅蘭茲的演藝舞台，很大程度上，她的現象級表演讓她成為了一個非凡的焦點。這部電影獲得了兩項奧斯卡提名，最佳女主角（吉娜·羅蘭茲）和最佳導演（約翰·卡索維茨）。（卡索維茨是八位獲得導演、劇本和表演獎提名的電影人之一）
吉娜·羅蘭茲在《受影響的女人》中
卡索維茨并沒有沉浸在他的電影的成功中，很快他帶來了"地下老闆的殺戮"，這是一部關于金錢，謀殺和黑社會起伏的懸疑劇。在影片對所有普通陷阱的刻畫中，畫面在非理性行為、跑題對話和叙事跳躍之間自由地穿插，故意延遲或回避回答問題，給《謀殺地下老闆》一種反複迷失方向的感覺。
這部電影以腐朽的社會為背景，對普通觀衆來說就像是發生在異國他鄉的事情，充滿了卡索維茨電影中罕見的裸露和鮮血。本·戈紮納（Ben Gozzana）飾演的英雄科斯莫·維泰利（Cosmo Vitelli）是該團體的象征。他是一個賭徒，經營着一家脫衣舞俱樂部，生活仍然存在。但他畢竟是底層的小人物，一生充滿了無奈。在影片接近尾聲時，科斯莫揭示了他内心的真實想法，他預言了他未來的堕落。
這部電影和卡索維茨的下一部作品都證明了這樣一種觀點，即科斯莫的表演天性使他（不是）能夠在不受現實限制的情況下建立自己的個性。
地下老闆謀殺案海報
"這可能是卡索維茨生活的隐喻：有夢想的人必須與沒有視力的人作鬥争，"加紮拉評論了《地下老闆謀殺案》。
毫不奇怪，Kasowitz在後期制作和發行方面遇到了麻煩。這部電影最終上映，但未能達到口碑和票房。原來的片段隻播放了一個星期，然後被收回并朗誦，直到兩年後。卡索維茨（有點反對加紮拉的評論）承認，"這是我拍過的唯一一部不是純粹動機的電影......我把它看作是一個智力遊戲，我沒有沉浸在其中。這是一部與我無關的電影，與我對生活的感受無關。"
最終，卡索維茨本人因為這部電影而損失了近200萬美元和《受影響的女人》的大部分贊譽。
《地下老闆謀殺案》還有一張特别的中國風海報
到了1970年代末，卡索維茨和羅蘭茲面臨着整個娛樂市場衰落的殘酷現實，他們随後的合作直接反映了創意産業中衰老的過程和男女之間的不斷鬥争。
在1977年的《開幕之夜》中，羅蘭茲飾演一個脆弱的、空中舞台女演員默特爾·戈登（Myrtle Gordon）。疲憊而悲傷的樣子，她在上台前喝了酒，抽了煙。這隻是她健康和狀況惡化的開始，她的病情影響着周圍的人。像其他卡索維茨電影的主角一樣，她正處于一個過渡或人生轉折點。
《首映之夜》是另一個模糊藝術和個人生活界限的例子，就像卡索維茨的電影中經常出現的那樣。飾演默特爾的演員在舞台上打了她一巴掌，當時真假暴力變得難以區分，舞台人物和真實身份開始混淆。這部劇是如此令人不安，以至于當默特爾說"我有麻煩了，我不是在演戲"時，她自己也感到困惑和焦慮，她的自我意識使她陷入了自我毀滅。
"首映之夜"海報
仿佛整個世界都是一個大舞台，這也許可以解釋為什麼卡索維茨的許多角色都樂于表演——唱歌、講笑話、競争等等——即使它不像《首映之夜》那麼清晰。表演是他們現實生活的一部分。"舞台上的情感和能量轉移到了舞台下的生活，"喬治·庫瓦羅斯評論道，"這些電影中的角色所面臨的困境不能簡單地概括，正如德雷茨在評價讓·雷諾阿的電影時所說，'接下來，戲劇結束了，生活開始了？'""卡索維茨的電影涉及更實際的問題：當角色和存在的主題統一時，工作和生存如何繼續？"
在電影的結尾，當默特爾在舞台上釋放自己時，在某種程度上，是生活的即興創作使整個節目得以完成。
《首映之夜》
《首映之夜》在制作中遇到了各種各樣的麻煩。電影工會打壓非工會劇組，發行受到地域限制，而電影本身在國内市場卻受到了冷遇。如果謀殺地下老闆是商業上的失敗，"Charity說，"首映之夜"并沒有翻開前者失敗的一頁。"
1979年2月，米高梅聯系卡索維茨，為年輕演員瑞奇·施羅德（Ricky Schroeder）寫一個故事。卡索維茨完成了《一個夏夜》的劇本，後來改名為《格洛麗亞》。卡索維茨無意自己制作這部電影，他認為這個項目太商業化了。但他需要先工作，然後才能拍這部電影。
《格洛麗亞，1980》描繪了1970年代末的紐約市，這部電影甚至以真正的黑幫和街頭行人為演員。這是自《影子》以來卡索維茨電影中最具紐約靈感的電影，這部電影以現實生活中的街景為目标，涵蓋了着名的地标和鮮為人知的街角。羅蘭茲飾演的格洛麗亞被動地卷入了一個欲望和暴力交織在一起的世界，可悲的是，還有孩子。她曾經是幫派成員的情婦，不是無辜和簡單的，她甚至有自己的人脈。但在内心深處，她是善良和富有同情心的。六歲的菲爾·道恩（Phil Dawn）（他為瑞奇·施羅德（Ricky Schroeder）寫了這個角色），他是一個心愛的逃亡幫派目标的兒子，他為她向善良的轉變做出了貢獻。
《神奇女俠》的海報。
《夏洛特夫人》是卡索維茨最傳統、最元素的電影。比爾·康蒂充滿激情的配樂，懸疑故事，作為配套的喜劇元素，與彼此的造型風格相融合，甚至一場追車，都足以說明影片希望觀衆帶來普遍的滿足感。它可能不是卡索維茨的經典之作，但毫無疑問，它是一部深受喜愛的作品。
除了鏡頭排程的一些局限性之外，《神奇女俠》是卡索維茨毫不費力但高品質的電影之一。
攝影：ShiGeloli
在《愛與恨的三個故事》（The Three Stories of Love and Hate）中，卡索維茨發現了一個他無法想象的故事，可以與他的下一部電影《愛流》（Love Streams，1984）相媲美。由以色清單兄弟Menahem Golan和Yoram Globus創立的Cannon Films贊助的"愛的洪流"大膽地向觀衆介紹了扮演女人的酗酒者羅伯特·哈蒙（卡索維茨飾）和他的妹妹莎拉（羅蘭茲飾）的混亂生活。
莎拉情緒不穩定，努力與傑克·拉爾森（西蒙·卡塞爾飾）一起撫養孩子。在卡索維茨的電影中，家庭的紐帶增加了生活的負擔。首先是羅伯特和他的兒子疏遠了，然後是莎拉。雖然羅伯特家的年輕女子來來去去，但他無法與任何人保持牢固的關系。與此同時，莎拉缺乏照顧自己的能力，在情感上受到創傷，即使她試圖在災難面前保持樂觀。
兩人過着不平凡的生活，當然，這部電影關注的是他們的生活方式。他們盡最大努力活下去了嗎？不斷前進的重要性激勵着他們繼續前進："愛是一條流，"莎拉說。
《愛的急流》
除了以慢動作拍攝撞車并使用相當令人驚歎的空中運動鏡頭（Kasowitz罕見的技術嘗試）之外，"愛的急流"基本上很簡單。
但這不是角色的方式。除了搖搖欲墜的個人生活，不負責任和容易被抛棄是羅伯特和他的妹妹莎拉的共同特征。他們歇斯底裡地大笑，以肆無忌憚的舉止表達内心的感受。卡索維茨承認，《愛的急流》是"一部非常瘋狂的電影"。
卡索維茨的下一部作品可以說是他筆下最輕松的作品，也是他的最後一部作品。在彼得·福爾克的邀請下，卡索維茨在安德魯·伯格曼（Andrew Bergman）退出《大麻煩，1986》後接任導演。具有諷刺意味的是，這部電影的預算，卡索維茨最個人化的，卻是最充足的。
《大眼睛》中機槍般的噱頭顯示了卡索維茨對诙諧口才的喜愛，就像是比利·懷爾德（Billy Wilder）的《雙重賠償》（Double Indemnity）的重演，或者更确切地說，是阿瑟·希勒（Arthur Shearer）1979年的《嶽父》（The In-Laws）中福爾克和艾倫·阿金（Alan Arkin）臨時重組的故事。電影中的角色仍然一直無法無天，而Conti的配樂一如既往地推動着故事向前發展。但與其他卡索維茨電影不同的是，《小心翼翼》揭示了一種焦慮，這種焦慮不是來自真實、酸澀的戲劇，而是來自該劇毫無意義的情節。
這不是一部偉大的電影，但《小心的大陰謀》仍然是一部利索，喜劇的主線劇情，故事簡單、幽默。幸運的是，這部電影隻有90分鐘長，但卡索維茨本人對這部電影感到失望："上帝啊，我不想讓這是我的最後一部作品，否則每個人都會知道失敗了。在那之後，卡索維茨計劃制作《神奇女俠》的續集，并與肖恩·佩恩合作拍攝一部新電影，但《大局》确實成為了卡索維茨的導演遺産。電影上映後不到三年，卡索維茨就去世了。與肖恩·佩恩（Sean Penn）的合作最終被他的兒子尼克·卡索維茨（Nick Kasowitz）更名為《她是如此可愛》（She's So Cute，1997年）。
"男人"的海報。
福爾克和其他人說愛情是卡索維茨的必需品，是以他的角色渴望愛情。正是由于這種聯系，卡索維茨能夠以一種了解的方式将他的愛傳遞給他人，特别是他的同齡人。"他的藝術最終是一種同理心，"卡尼認為，"不是作為旁觀者的冷眼批評者，他們走進人們的内心并試圖了解他們。"他看到并慶祝人們的缺點，他意識到每個人都在經曆這樣的情緒和心理波動。
他在片中的角色令人眼花缭亂，有争議，難以了解，但無論如何，他們都是充滿激情的，就像卡索維茨本人一樣，表現出對生活的熱愛和活力。
對個人的多元挖掘和呈現，會模糊道德感，颠倒社會風俗習慣和倫理原則，使觀衆缺乏認同感，難以了解。正常生活是瘋狂的，在這種瘋狂中，卡索維茨發現了人類的共性。在混亂中，他找到了共同的同情心和對愛的需求，"你可以相信我電影中的角色。無論他們是誰 - 他們通常不友好 - 至少他們是坦率的。"
Kasowitz還認為，看到男女之間的差異和性别對抗很有趣。很難定義愛情，表達愛情和找到愛情的過程雖然同樣艱巨，但值得我們付出努力。在這個過程中一定有失敗——情緒崩潰、職業失望、溝通不暢、對人性的失望——這就是卡索維茨正在與之抗争的。"在我看來，愛情故事是關于兩個人在一起，經曆艱辛和痛苦，因為他們彼此相愛。"我的電影總是關于個人的事情——婚姻解體，戀人互相背叛，兩個人很難一起溝通，"他說。"
Kasowitz有時會在拍攝過程中與演員互動，但他很少指導演員應該做什麼，他更喜歡讓演員在挖掘他的角色時讓戲劇展開。根據Fine的說法，Kasowitz對演員的指導"側重于表演的速度和節奏，而不是如何扮演角色和基調。"
他的電影是演員的電影，他的首要任務是突出演員的表演。是以，在指導表演和給演員自由表演空間之間存在着微妙的平衡，并且在突出顯示場景設定和隐藏錄影機之間還需要巧妙的解決方法。
他讓演員即興發揮，而不是聲音是否完整，圖像中的動作是否清晰。卡索維茨的演員們獲得了表演的自由和導演的信任。
他讓自己沉浸在角色中，自己決定如何扮演這個角色，他讓他的演員決定他的角色。"我經常刺激演員的情緒，但我不會指導他們如何表達它們。"我不能參與其中，"卡索維茨說。每次我要求他們遵循我的訓示時，結果總是很糟糕。"他沒有忽視導演的責任，當現場出現問題時，他會随着拍攝的進行進行調解并更改劇本。Fine說，對于Kasowitz來說，這個節目"探索了意想不到的自發性，一種引發驚喜和真實感受的事故。績效是自我探索的過程。"做真實的自己。卡索維茨建議道。
卡索維茨強調，電影具有技術主義和自然主義看似沖突的雙重性質。他沒有遵循過去通常的電影感，同時對審美慣例和陳詞濫調保持警惕。
卡索維茨有一種視覺本能，他經常拿着鏡頭，看看演員下一秒會如何出現在鏡頭上。由此獲得的材料并不理想有效，但它使卡索維茨的形象始終生動——演戲和導演的過程自然統一。失焦鏡頭，以及挑戰幀邊界的移動鏡頭，以及任意處理角色與環境之間關系的鏡頭，即使它們填滿了卡索維茨的電影，似乎最終比完美安排的鏡頭更具表現力。
卡索維茨喜歡把觀衆置于一種不平衡和不安全的位置，是以他的電影"将出現在正常電影叙事中間或結尾的場景移植到開頭或結尾，"Fine寫道。明确的動機和傳統的情節往往是不合理和莫名其妙的："是以我的電影太長了，它開始幾個小時，它沒有結束。卡索維茨和他的演員們玩心理遊戲來獲得想要的結果，他以類似的方式對待觀衆。
他不在乎觀衆如何談論他的電影，他關心觀衆的本能反應，無論好壞。"觀衆喜歡這部電影并不重要，這是他們的感受。他解釋道。
卡索維茨擁有忠實的追随者，這就是為什麼他在電影生涯中面對無數困難時始終保持獨立。為了藝術，他可以忍受所有的經濟、身體和精神折磨，但他從不認為自己是一個好的導演。"導演對我來說是一個全職的愛好。我認為自己是一個業餘導演和專業演員。卡索維茨說："我想我會被觀衆記住，可能是作為一個演員，而不是作為一個導演。"
雖然卡索維茨最出名的是他在《羅斯瑪麗的嬰兒》（1968年）或《十二個金剛》（1967年）中的角色，但他對電影史的影響絕不僅限于他的角色。
翻譯|右
約根。愛書愛電影。Itakovsky和CC Standard Collection。
面目失明，有很多夢想。渴望體驗，不急于判斷。
校對|二
一個被電影解救的哲學系學生。一個拒絕空虛和驕傲的人。
雜食動物，看看一切。
編輯|石頭飲用者
是的，我把龜尾的西比爾吊在籠子裡。
我是西比爾。
深度聚焦 DeepFocus 是 Today 的頭條新聞