（說曆史的女人——第1795期）
世界電影史上恐怕沒有比她更傳奇的女星了。在“說曆史的女人”第1792期筆者曾介紹了中國傳奇影星狄娜的事迹，狄娜因在中國（香港）影壇首次公開全裸出鏡，使她成為亞洲第一豔星；息影後從事航天事業，又被譽“中國衛星導航之母”。本文要介紹的這位影星跟狄娜類似，但更加傳奇：
她是世界首位公開全裸出鏡的女明星，被人譽為世界最美麗女人，曾一個吻賣3.5億元；她不僅有絕美的外表，而且智慧超群，曾向一著名鋼琴家請教豐胸術，兩人卻意外搞出了一項發明，為此她被一權威機構譽為“wifi”之母，她也是以最終進入美國發明家名人堂。
（一）天才少女，學通訊工程卻想當明星
出身決定人生。不管你信不信這句話，反正對于我們的主人公海蒂·拉瑪來說，确實如此。海蒂于1914年11月9日，出生在世界音樂之都奧地利首都維也納的一個猶太人家庭。
絕對“系出名門”， 海蒂的母親是一位著名鋼琴家，在母親的教育下，海蒂7歲就可以表演芭蕾舞和演奏鋼琴曲了。海蒂的父親埃米爾·基斯勒是一位銀行家，這使海蒂自小就過着衣食無憂的生活，經常跟着父母去高檔劇院看歌舞劇等。她的父親還是個高智商的人，喜歡給她講科學知識，并且很會勵志，曾給少年的海蒂如此講過：“做你自己，選擇并接受你的生活，成為你渴望的樣子。”
總之，海蒂受母親的影響（藝術上的），和父親的影響（科學上的）都很大。她的智商随父親，但她興趣和愛好卻接近母親，這就有意思了。
海蒂在母親的影響下，7歲便表現出對舞蹈和音樂的天賦，但她在父親的影響下，5歲便對科技産生了很大興趣。那時她就開始“研究”電子産品（1919年，如果你處在世界的其他地方，恐怕還沒有聽說過“電子”倆字），比如把父親送給她的禮物電子音樂盒等拆開，研究一番，然後再組裝起來。當我們的小孩在100年後把變形金剛、坦克車、挖土機、老爺車、恐龍、奧特曼這些玩具拆開玩的時候，這個小女孩已經領先了我們一個世紀。
中國小時的海蒂門門功課都十分優秀，但最擅長的是數理化。對于她來說，舞蹈和音樂都太小兒科啦，她最喜歡泡在實驗室裡搞“研究”。大學時的海蒂當然學的是理科：通訊工程。在大學，海蒂仍然是學霸一樣的存在。
她的傳奇開始得太早了。當大家都認為海蒂要成為一個科技人才時，她卻在16歲時出人意料地來了個“華麗”轉身，放棄學業，跑到德國柏林跟随著名戲劇導演馬克斯·萊因哈特學習表演了。驚世容顔，讓她自信可以成為一個明星。這一刻，在海蒂身上，藝術又占了上風。自由遊走于科學和藝術之間，這有點奢侈了啊。
（二）全裸出鏡，丈夫為她企圖銷毀所有的電影拷貝
當然，藝術的路向來難走。然而海蒂憑着最靓的姿色、最高的天分、最賣力的拼打很快成名。她從劇組的場記員做起，從替身、配角做起，17歲便出演了她的處女作《街上的錢》，被人關注。
為了藝術，海蒂什麼都可以做，什麼都不在乎，是以她的發迹便有了“火箭速度”。1932年，18歲的海蒂被捷克斯洛伐克一著名電影導演發現，邀請去擔當《神魂颠倒》的女主角，并承諾将這部電影推向國際市場，條件是她必須全裸出鏡，這可是電影界史無前例的事情。
脫就脫。海蒂不惜一切代價。結果這部電影在1933年上映後，一舉奪得第二屆威尼斯電影節大獎。從此海蒂想不大紅大紫都難，因為自此她有了個“美譽”：世界電影史上首位全裸出鏡的女演員。
此時，她的麻煩來了，當然也算是好運吧。海蒂成了一名豔星，一名藝壇“尤物”，成為全歐洲衆多成功男士追求的對象。而最終得手的是奧地利三大軍火商之一，富可敵國的曼德爾。
此君盡管很愛海蒂，但他的思想比較傳統，他想獨自占有海蒂，可不想讓妻子成為大衆情人，于是把海蒂管控了起來，不讓她再拍戲。尤其是，他還出高價，企圖買斷《神魂颠倒》的播映權，把世界上所有的這部電影的拷貝全部搜集起來銷毀掉。當然，這可不是秦始皇時期，即便在古代，想讓一部文藝作品徹底在世界上消失也幾乎難以做到。
總之，海蒂被丈夫控制起來了。曼德爾杜絕妻子一切社交，連上街的自由都受限，甚至專門安排一個女仆監視她。
然而，藝術是需要自由的，海蒂進行了不屈的抗争。終于，在她結婚近5年的時候，她采取了行動。1937年，在一次晚宴上，海蒂用迷藥迷倒随從侍女跳窗而逃，就像一位傳說中的中國女俠，她穿上事先準備好的侍女服裝，騎着自行車飛速而去，趁着夜色登上了一艘前往法蘭西的船隻。迎接她的将是時代浪潮的波詭雲谲……
（三）最美女人，費雯·麗因長得像她而竊喜
海蒂·拉瑪在巴黎遇見了米高梅電影公司的老闆、奧斯卡之父路易斯·梅耶。梅耶看中了海蒂的前景，把她帶到了美國好萊塢，雙方讨價還價，海蒂以周薪500美元的高價（當時一般的明星都是周薪150美元左右）同米高梅簽定了7年的合約，自此她開始在好萊塢星光閃耀。
到美國第二年，海蒂便出演了約翰·克隆威爾執導的愛情懸疑影片《海角遊魂》，片中她塑造的黑發美女形象，驚豔四方，打破了好萊塢金發美女統治銀幕的傳統，并被好萊塢譽為“世界上最美麗的女人”。這年，海蒂24歲。
海蒂再度大紅大紫，一時間，她的打扮和裝束成了好萊塢女星中的風尚，很多女星都開始留和她一樣的中分頭，染黑色、褐色的頭發。海蒂究竟有多美？後來在影片《血紅街道》中出演女主角的著名影星瓊・貝内特就是海蒂的“鐵杆粉絲”；後來以《亂世佳人》而驚豔世界的費雯·麗，在成名之前，曾以貌似海蒂而竊喜；迪士尼動畫裡的白雪公主的造型也有海蒂的影子（比如頭發和額頭等就是依照海蒂設計的）。
自此，海蒂走向了她電影事業的黃金期。數年來，她同好萊塢著名影帝、影後一起，比如羅伯特·泰勒（《魂斷藍橋》男主角）、克拉克·蓋博（《一夜風流》《亂世佳人》男主角）、朱迪·嘉蘭（《綠野仙蹤》女主角）等合作拍了多部電影。她的電影作品大都是愛情、驚悚、犯罪片，代表作有《霸王妖姬》等。
然而，盡管海蒂的表演足夠驚豔，但總是成不了好萊塢一線明星，她似乎總活在伊麗莎白·泰勒、英格麗·褒曼、奧黛麗·赫本，甚至是費雯·麗的陰影之下。而原因竟有點令人費解，她長得太漂亮太性感了，米高梅不願讓她提高演技，隻想把她當做一個花瓶。就像瑪麗蓮·夢露說的那樣：他們甯願用1000美金去買美人的一個吻，也不願花50美分來傾聽她的靈魂。
終于，海蒂再也忍受不了被“忽視”的命運，1946年，她與米高梅的合約期滿後，幹脆自己成立了一個電影公司，不跟你玩了！自此，她單槍匹馬，豎起大旗，同好萊塢霸主米高梅展開了決鬥。她創造了一個記錄，成為好萊塢第一位獨立制作電影的演員。1949年，她拍出了代表作《霸王妖姬》……
（四）聰穎過人，無意中搞出一項發明影響至今
海蒂盡管在好萊塢大紅大紫過，但她在世界電影史上似乎并沒有多高的地位，她被後世記住的卻是在科技上的成果，她居然還是一位發明家。
也許，父親給她的遺傳基因比母親給她的更加強大。事實上，海蒂自小就有一種非常厲害的理性思維，前面提到，她是很擅長數理化的；後來，她在從藝之路上，似乎并沒有停止在科技上的探索。
曾榮膺普利策獎的美國曆史學家理查德・羅德斯，在他為海蒂寫的傳記《海蒂的故事》中指出，混迹好萊塢娛樂圈的海蒂，生活其實并非紙醉金迷，她頗有一些知識分子朋友，大家會不時地組織一些安靜的、深度交流思想的小聚會，或是鼓搗一些小發明之類。
比如海蒂就曾改良過當時的交通信号燈，還曾制造出一種類似泡騰片的碳酸飲料速溶藥片。雖然，這種藥片沖出的飲料的味道不敢恭維，比可口可樂差了18條街，但至少可以肯定海蒂具有相當的實體和化學的知識儲備。
海蒂在科技上最重要的成就是發明了“跳頻技術”，為此還獲得了專利。這還得從她的第一任丈夫曼德爾說起。曼德爾盡管也是一位猶太人，但他卻支援納粹，加入了奧地利納粹黨，跟Adolf Hitler和墨索裡尼都有交往，也是Adolf Hitler的軍火供應商。
當時，曼德爾經常會邀請 Hitler手下的軍官和技術人員，在自己的城堡參加酒會。女主人海蒂自然也經常參與這些應酬。由于海蒂長相太美麗，貌似頭發長、見識短那種花瓶女人，是以那些飽含花花腸子的軍官們和曼德爾談論納粹的軍事裝備或技術時，對海蒂絲毫不避諱，甚至還會挑逗她一下：嫂子，來談談你的意見嘛，嘿嘿。是以，海蒂便經常聽到一些定時系統、遙控技術、魚雷炸彈等等名詞，這讓聰慧異常的海蒂陷入思考，最終使她在無線電通信技術方面實作了一個創舉……
當時，二戰剛爆發，盟軍在與納粹德國的交戰中處于下風。比如英國從美國獲得的海上補給經常受到德國潛艇部隊的騷擾，德國龐大的水面艦艇，像俾斯麥号和提爾皮茲号戰列艦也是盟軍的心腹大患。而當時對付軍艦最有力的武器就是魚雷，是以盟軍一直在緻力于魚雷的研制和改進，以有效攻擊德國的軍艦。另一方面，納粹德國、意大利、日本等也在加緊研制新式魚雷。
魚雷要提高命中率，發射之後需要遙控制導，但是當時的遙控頻段都比較窄而且單一，無線信号都是在一個單獨的頻道上傳輸，一旦被敵方捕捉到頻段之後很容易幹擾遙控，這樣敵方就可以達到躲避打擊的效果。
海蒂了解到這些軍事資訊後，便開始思考如何改進遙控設施，使其信号不易被對方截獲和幹擾。當然，這些問題，對于一個演藝明星來說，基本都是天方夜譚，難以了解的，也絕不會去思考，但海蒂卻樂意思考這些。
海蒂進行了一個大膽的設想，假設用不同的頻道斷斷續續地輸出一段遙控資訊，這樣即使對方截獲了資訊也不知道該在哪個頻段上進行電子幹擾。不過，這個想法面臨着一個很大的難題：必須使遙控器和魚雷在同一時間點上的頻段相同。這個難題讓海蒂百思難解。
難解也要解決，牛人之是以是牛人，就因為他敢迎難而上。在海蒂正兒八經要着手解決這個問題的時候，她的機會來了。1940年，在一次聚會中，海蒂遇見了一位著名的鋼琴家喬治・安塞爾。
說來也巧，安塞爾跟海蒂一樣另類，他一方面搞藝術，是位知名音樂家，另一方面也善于理性思維。他平常為好萊塢影片譜寫樂曲的同時，也會寫點偵探小說以鍛煉其邏輯思維，并且他還擅長對人體内分泌的研究。起初海蒂隻是把安塞爾看作腺體專家，向他請教豐胸術，就是怎樣才能把她的胸部變得更大更性感。可後來，兩人在交流中撞出了靈感，話題從腺體轉到武器上，從豐胸術轉到了魚雷上。
跟海蒂一樣，安塞爾也是極其反對納粹的，是反納粹民間組織的骨幹成員。隻要是用來對付納粹的，他都願意幹。于是兩人便開始了合作。
在聽到海蒂提出的問題之後，安塞爾腦中靈光一閃。他曾經在演出中使用過12台自動演奏鋼琴同台表演，自動演奏鋼琴的演奏方法是用一條打孔的紙帶訓示鋼琴應該按哪一個琴鍵，以及按多久。他認為這其中的原理也同樣可以應用于魚雷遙控。
安塞爾發揮想象力，将遙控信号輸出的頻段想象成紙帶上縱向的區域，把在某一頻段輸出的信号，想象成在該區域打上的孔。如果在遙控器和魚雷上都裝上類似于自動演奏紙帶的裝置，雙方都可以在同一時間點輸入或讀取同一縱條上的信号。這樣遙控端的信号就可以不停地跳轉頻段，同時魚雷也能準确接收信号，可敵人的監聽裝置卻無法檢測到準确的頻率，也就無從進行幹擾了。
哇塞！這個想法太牛了，哥們兒！海蒂激動地給了鋼琴家一個香吻，然後兩個人便開始了一次改變世界的實驗。當然，那時他們也得到了許多熱心專家的幫助，比如時任通用汽車研發經理的查理・凱特林。在查理的牽線搭橋下，海蒂與安塞爾兩人獲得了在加州理工學院做實驗的機會。最終他們借鑒自動鋼琴的原理實作了“跳頻”的想法，設計出了一個飛機導航系統。1941年，他們完成了這項研究，并以海蒂為第一發明人為他們的“頻率跳變”設計申請了專利，專利号：2292387。這就是現在所謂的“擴頻通訊技術”。
1942年8月，海蒂把這項專利捐獻給美國政府，希望在二戰中對付納粹有所幫助。然而，命運卻給她開了個極大的玩笑。
當海蒂在美國軍方參加的聯席會議上打開圖紙，試圖解釋“跳頻技術”的原理時，那些軍官們都覺得非常可笑，對于這些四肢發達、頭腦簡單的家夥來說，他們對海蒂這個大美人本身的興趣顯然比圖紙更大，他們認為一個電影豔星和一個鋼琴家，實在跟武器專家根本八竿子打不着。結果聯席會議無果而終。
并且因為海蒂曾經和曼德爾的婚姻，讓美國聯邦調查局懷疑海蒂的身份，這個女人可是曾經跟Adolf Hitler和墨索裡尼打過交道的，她是不是敵人派來的間諜，故意拿這些玩意來糊弄美國人啊？是以在二戰中，海蒂的這個尖端發明盡管獲得了專利，卻并沒有派上用場，否則，也夠Adolf Hitler的軍艦吃一壺了。
那時的美國軍方也是愚蠢得可以，盡管海蒂表示她是反對納粹的，是絕對反對戰争的，是愛美國的（後來還加入了美國國籍），但他們還是不相信她，還如此對海蒂說：美人兒，你既然愛美國，那就應該把你的漂亮臉蛋用在正經的地方，比如幫政府推銷推銷戰争債券啊！
海蒂徹底無語了。不過她确實用實際行動表達了她的愛國熱情，于是她便積極投身于推銷戰争債券，到全國各地巡回義演。她還發表演說，并想出了一個絕妙的注意，“拍賣海蒂的吻”，創下了一次巡回演出募集2500萬美元的紀錄，這筆錢相當于2016年美國的3.5億美元。一個吻賣3個多億，這在世界上也是罕有。
不過是金子總會發光的。海蒂的這項發明到20世紀50年代終于被廣泛應用到軍隊的計算機晶片中；在越戰時，這項技術還用在了遙控無人駕駛飛機上。但由于保密的原因，跳頻技術的發明人的名字一直被隐蔽了起來。
1985年，在“跳頻”技術基礎上，美國的高通公司研發出了CDMA無線數字通信系統。而CDMA是“2G網絡”中的一個技術路徑，如今的4G和5G網絡都是從2G發展來到的，其原理就來自于海蒂和安塞爾的這項技術。
直到1997年，當以CDMA為基礎的通信技術開始走入大衆生活時，科學界才想起了83歲高齡的海蒂，于是美國電子前沿基金會授予了這項專利第一申請人海蒂·拉瑪“電子前沿基金會先鋒獎”。這一獎項對海蒂在計算機通信方面的貢獻給予了承認，科學家尊稱海蒂為CDMA之母。如今，不僅僅是CDMA技術，包括無線網絡路由器（WiFi）、藍牙、全球定位系統等等一系列通訊技術當中，都應用了這項專利的成果。電子通信專家戴夫·莫克曾如此說：隻要你使用手機，你就應該認識并感激海蒂！
英國衛報則直接稱海蒂為“WiFi”之母。
當白發蒼蒼的海蒂得知自己獲獎的消息時，她哽咽地說：“我終于等到了這個時刻，這項技術終于對人類有用了。”
那一年，海蒂年輕時的玉照登上了《美國發明與技術遺産》雜志封面，成為曆史上唯一一位入選該雜志封面的女演員。照片上的海蒂依舊風情萬種，乍看像迪士尼動畫中的白雪公主……
（五）毀譽參半，一生六次婚姻，兩次因偷竊嫌疑被告上法庭
海蒂始終都是那麼另類。1966年，她出版了自傳《我與<神魂颠倒>》，成為影壇暴露個人情欲隐私第一人，自傳中描寫了她許多性生活隐私；《花花公子》雜志把她的自傳列為史上十大色情自傳之一。
海蒂一生的情路确實非常坎坷，她同第一任丈夫曼德爾離婚後，又有5次婚姻。她的第二任丈夫是作家吉恩·馬基，兩人結婚兩年便離婚了；第三任丈夫是英國演員約翰·洛德，這段婚姻也僅保持了4年；第四任丈夫是樂隊指揮歐内斯特·斯托弗，這段婚姻隻有1年；第五任丈夫是石油商人霍華德·李，這段婚姻最長，也隻有7年；第六任丈夫是律師劉易斯·鮑爾斯，這段婚姻隻有1年。
海蒂共有三個子女，其中一個兒子後來成了美國電話局主席。
晚年的海蒂的生活陷入孤獨之中，她不再演電影，獨自一人居住在美國佛羅裡達州的一所較高價的電梯大廈中。令人匪夷所思的是，1991年和1996年，七八十歲的海蒂還曾兩次因涉嫌偷竊被起訴上了法庭。雖然兩次都以無罪釋放告終，但她的風光不再也是令人唏噓……
一生傳奇無數的海蒂還相當長壽，她于2000年1月19日，因心髒病在佛羅裡達州的家中香消玉殒，享年86歲。去世後，她的骨灰被撒在了美麗的維也納的森林中，這個地方配得上一代佳人。而她的衣冠冢則被維也納中央墓地收納，和貝多芬、舒伯特、約翰・施特勞斯等樂壇巨匠長眠在一起，如此歸宿，海蒂也該知足。
2014年，美國發明家名人堂挂上了海蒂・拉瑪和喬治・安塞爾的名字。
無論如何，海蒂·拉瑪的一生充滿傳奇，活出了屬于自己的精彩，絕對是天下無二，不可複制！
（文/說曆史的女人·濯雪）
注：本文開篇所提到的亞洲第一女星狄娜，有關她的故事，在《她：亞洲第一豔星，全裸出鏡，當過間諜，後成中國衛星導航之母》一文有較長的描述。