<b>本文作者"Worm II"，歡迎來到豆瓣應用關注Ta.</b>
"總是喝醉。這是唯一的問題，其他什麼都不重要。如果你不想感覺到肩膀上的可怕負擔，把你壓倒在地上，不翻身，那就繼續喝醉吧。
你用什麼來喝醉？有了葡萄酒，有了詩歌，有了仁慈的道德，一切都變成了，隻要喝醉了。"
尤金·奧尼爾
瑞典皇家學院。《長夜漫漫長路》首映。科特劇院，紐約，1956年
該節目于1956年首播
奧尼爾的戲劇使他與傳統的"美國"保持距離，無論是他理想的"新倫敦"還是劇本中海霧的氣味。這樣，奧尼爾努力實作創作目的的目的和思想，似乎存在一些反思辨的傾向，20世紀美國文學中對家庭的讨論遠遠不如個人，作者強調社會問題是内在問題的映射，用流浪、酗酒和性來試圖喚起某種精神而沒有具體的名字。奧尼爾之前的作品也有類似的創作意圖——《冰雪發送者來了》（The Ice-Sender Is Coming）中的孤獨群體。
在被普林斯大學、洪都拉斯淘金熱和布宜諾斯艾利斯水手的生活所說服後，奧尼爾開始寫關于欲望和宗教等主題的劇本，作為美劇中為數不多的"劍客"之一，可以說他已經把工作做得更徹底了。作為最後一部上映的劇作《漫漫長夜路》，劍客終于抛出了一個問題——家庭和藝術的目的是什麼——顯得溫暖溫柔。
根據奧尼爾本人的說法："這是一部消除舊仇恨的戲劇，是用血和淚水寫的。二十世紀的文學作品中不乏自傳式的創作，其中大部分都是以小說為基礎的。《漫漫長夜路》的獨特之處在于其劇本的形式，以及據說它基本上保持不變的事實。作為一部自傳體作品，這部四幕劇隻切入了沖突最密集的時期，而作為一部劇，它似乎太"長"，太累了，無法忍受，盡管它也是作者的作品。
它有點出奇的長，以沉重，嚴肅，粘稠的語氣，直接将讀者或觀衆吸引到那些記憶中，而黑暗的房間，由于他父親吝啬的燈光而渾濁而黑暗，以及來回的語氣，大聲朗讀莎士比亞和波爾多爾的詩句，幽靈般遊蕩的瘾君子母親，放蕩的長子， 一個陰郁而虛弱的病人的第二個兒子。讀者知道這是一出戲，在閱讀過程中變成了這樣的空間和氣質。
電影改編海報
《星期六評論》的亨利·休斯（Henry Hewes）探讨了該劇的普遍意義，該劇将人們的生活分為不同的階級：有時，生活在"沖動"階級中，對食物的直覺反應而不假思索，有時生活在"社會"階級中，假裝處理，甚至欺騙他人;有時"妥協"，遵循所有規則，有時"内省"，從内心尋找真理，有時生活"逃避"和"幻覺"。他說，在《長夜漫漫長路》中，奧尼爾本人、哥哥和父母在這些課堂上，跳起了人生的魔舞。
奧尼爾的妻子卡洛特（Carlotte）說，奧尼爾非常努力地創作了這部劇，試圖捕捉他記憶中的真實内容，但他不能具體說明。如此雄心勃勃的計劃來描述過去的"破碎的家園"，将要求他回到"毒瘾"，"貧困"，"浪費"和"放蕩"等詞，這種痛苦源于奧尼爾堅持寫作以緩解和說出真相以原諒過去。在"表演"戲劇創作的核心概念中，行動不再是改造生活，更是讓逃避生活，如果想給這種逃避一個意義，你必須懂得逃避。
也許有時候，在宮殿的樓梯上，在溝壑過的綠草上，生活在自己寂寞、沉悶的房間裡，你會醒來，發現你的醉酒已經消失了一半或消失了。然後問，問風，問海浪，問天空中的星星和鳥兒，問時鐘，問一切能飛，歎息，搖擺和歌唱，能說什麼，現在是什麼時間。然後，風，海浪，星星，鳥兒，時鐘會告訴你："是時候喝醉了！喝醉了，如果不想當奴隸和受害者，就不斷喝醉！有了葡萄酒，有了詩歌，有了仁慈的道德，一切都變得了。"
奧尼爾和卡洛特
在《長夜漫漫長路》中，奧尼爾找到了他最後的拍攝對象——家庭，其實他從未遠離過這個主題，這是為了了解奧尼爾的關鍵作品，他最後一次吹牛式的開拓。在《反解釋》中，桑塔格提到，一種新的講道形式占據了各種藝術，它确實是藝術的"現代"元素。它的核心原則是藝術必須發展的理念。結果就是這類作品，主要目的是弘揚曆史流派，在技巧上創新。
戲劇作為一種從古典時期開始就一直發展得愉快的文學，有莎士比亞·莫裡·莫裡埃·契诃夫的輝煌，接着還有米勒·貝克特等人，劇本形式的寫作已經嚴格定義了體裁，如何發揮"現代"的因素再次确立了主題，貝克特的散落作品的主要目的是展示如何詞彙， 标點符号，文法和叙事順序可以重新調整，以表達意識的連續狀态。而劇本作為戲劇台詞和罪責，在文本的結構功能上明顯有些薄弱，它必須是一緻的、連貫的、和諧的，幾乎可以說，它需要比其他風格更注重觀衆的感受。
在《長夜》中，奧尼爾讓劇情發生在故事發展了一段時間之後，清晨吃完早餐後，他的父親泰隆在同一部劇中抛棄了自己的演技，整天專注于如何省錢，避免"窮家"的命運;最小的兒子埃德蒙（Edmund）出現了佝偻病的早期症狀。
電影截圖
當角色說話時，這些資訊變得明顯。不斷制造懷疑和提供資訊，奧尼爾似乎已經放棄了易于了解的叙事順序和舊的美學理論，這些理論一旦失去足夠嚴肅的核心，必然會導緻大量乏味和作品創作。也許人們早就預料到了那種古老的文學活動，那些非自我意識的，那些大片五顔六色的白色。然而，奧尼爾的克制和真誠，迫使讀者接受戲劇家略顯笨拙的時期的"現代"，肯定會讓讀者看到這種轉變的必然性。盡管該過程比我們預期的要慢得多。
在失去米勒和奧尼爾之後，美國戲劇界呈現的前景黯淡，但作為一種文學形式，戲劇從未能夠置身于現代藝術革命之外，興趣也變得越來越複雜和嚴肅。奧尼爾的反現實主義論點似乎令人信服，現實并不明确，其規範更像是他許多戲劇中的大海和霧。
這些作品中的大多數的現實主義以及它所引起的對生活的不假思索的斷言，座位數量的真實性，應該是值得懷疑的，懷疑也是我們這個時代的一個特征。生活不是栩栩如生的，一個故事不一定要在結尾處選擇開端或閉合的高潮，它當然不會給出一個明确的結局和去哪裡，我們似乎也不需要一個結局作為安慰。
"沒有什麼能持續太久，
眼淚和笑聲，
愛、欲望和恨：
我們的身體不再包含，
一旦鬼門關上，
沒有什麼能持續太久，
葡萄酒和玫瑰的日子：
從朦胧的夢中，
我們的旅程一出現，
在夢中消失。"
尤金·奧尼爾
"新倫敦"奧尼爾街
瑞典皇家劇院改編自《命運之路》
注：文章中的标題和引用均出自尤金·奧尼爾的書《喬志高》，譯作《長夜漫漫路》;
參考書：約翰·蓋尼爾的《奧尼爾及其作品》，蘇珊·桑塔格的《反對解釋》，尤金·奧尼爾的《小詩人的氣質》;維基百科尤金·奧尼爾;
圖檔來自網絡。
（全文）
<b>本文作者《蟲子II》現居拜縣，已發表原創文字121篇，一直活躍在豆瓣界。下載下傳豆瓣APP搜尋使用者"Bug II"關注Ta。</b>