對于流浪者的一生——生命是珍貴的愛情大接力

2015年1月25日，幾乎是拉拉，也是我在北京經曆過的最冷的一天。在街上呼吸很困難。但還有事要出去，大約3、4便.m，和朋友王偉一起走到了鹿城門汽車站附近的一條地下通道。

通道裡的行人很少，我們邊走邊聊天，無意中聽到了微弱的呻吟聲。這呻吟從何而來？我們同時停了下來，這一停，導緻了一連串可泣的愛情接力。

第一棒、民警、醫院

我們跟着聲音走，就是把注意力集中在通道的一側，在一堆破被子上，聲音就是從那裡來的。我們互相看了看，沒想多少，趕緊往前走，挑開被子角，看到一個人蹲在裡面，下面隻有一塊破爛的墊子，赤裸的腳露在外面，身下不知道是屎是尿，灘上的污漬發出一陣異味，看來他已經躺在這裡很久了， 我喊了兩聲，幾乎沒有回應，但确認他還活着！這種零下十度的戶外，多躺一分鐘可能是緻命的。我們立刻變得緊張起來。王偉報警，我拿出一杯水給他喂水。王琦焦急地一遍又一遍地打電話，幾乎說了幾句話，最後聯系到了福福派出所。

富源派出所的郭偉警官開着一輛警車，帶着四五名警員，趕到現場，簡要了解了一下情況，又鋪了床被子，老人在警車上，直奔展覽路醫院急診室，我們陪同。展覽路醫院很小，整個大廳都臭氣熏天，尤其是在急診室。醫生和護士也反應迅速，無論他臉上滿是尿液，立即檢查名額，确定治療方案。郭警官遞過來，迎接我們，然後離開了。看到警察匆匆忙忙和醫生忙得不可開交，王琦和我尴尬地起身，這是他們自己的行為之一，給大家帶來了多大的麻煩。

搶救後，老人恢複了意識，但遺憾的是，他極不穩定，糞便到處亂扔，還拉動了打點滴管！護理人員一個接一個地打掃和勸說，最終他逐漸控制了自己的情緒，積極配合醫生的治療。在急診室呆了半個月後，各項名額都恢複了正常，但右腳趾嚴重凍傷，有截肢的危險，是以從急診科到普通病房，住了四個月左右，醫院為他雇了一名護理人員，一日三餐。

在醫院裡上下護理，看着他從虛弱到體重逐漸增重、恢複，輕在醫院裡不是路，下一步該怎麼辦？

第二棒社群，殘障人士協會和療養院

在他住院期間，我們詢問了他，因為他中風了，他的話經常混雜而模糊。于是經過了不少努力，終于知道他聽到了一些情況：一家人住在北京市西城區長安街附近，光輝社群管轄，既沒有參展工作的記錄，也沒有社保繳費的記錄，妻子和女兒早已離婚，與他斷絕了聯系， 他是如何陷入這樣的境地不得而知的，流浪多久不得而知。唯一可以聯系的親戚是他九歲的弟弟，他薪水不高，照顧着患癌症的母親和妻子，他們也患有癌症，生活非常艱難和自我放縱。

在他哥哥的同意下，我們把他送到了海澱區的上莊養老院。同時，與老年社群——西城光明社群接觸。聰明的社群從業人員都很着急，根據老年人的現實情況，以最快的方式申請低保險。每月的低保險解決了老年人在養老院的大部分費用，其餘的我們通過愛心捐贈來彌補。

時隔兩年多，2017年9月6日，我們把他送到海澱區金宇養老院。由于老人的右腳凍傷，還沒有康複，左殘，是以我們在光明社群的幫助下，在西城區殘障人士的幫助下。殘障人士聯合會的從業人員也妥善處理了老年人的二級殘疾證明。現在，低保險和殘疾福利加起來足以支付每月的老年費用。2019年5月1日，在光明社群的幫助下，老人被轉移到與社群直接相連的大興區安康老人養老院，老人可以在那裡度過晚年。

為老年人拿到這些檔案并不容易，對我來說，主要是跑腿，每次跑腿都集中在冬天。由于我還是北京師範大學的研究所學生，騎着電動車穿梭在大街小巷，還匆匆忙忙地回到學校上課，速度不敢稍慢。回到教室，身體通常需要半個小時才能熱身。不過，對于老年人擔心的相關部門來說，它的辛苦工作可想而知，我去一個部門，從業人員總是熱情接待，讓人感受到到處都是春天的溫暖。

第三棒夫妻

在照顧老人的過程中，我們不能不提到很多不知名的照顧者，養老院的費用要每月3500元，而且呈逐年上升的趨勢。月低保額不夠，剩下的缺口怎麼辦？于是我們成立了一個微信群，一群願意給愛心的朋友拉進來，我們每個月都盡自己最大的努力，30元、50元、100元，全員收集柴火高，在很多有愛心的人的幫助下，總能渡過各種難關。其中，夫妻袁哲，不僅捐錢，還經常跑腿，一次又一次地開着自己的車去老人去銀行、醫院，幾次更換養老院，都是她第一次。袁哲很忙，我們每一個動作，都是提前一周安排時間，但老人的事情有時候比較急，袁哲也公義，最後一幫。

這些有愛心的人也經常成群結隊地去養老院看老人，給老人帶一些水果、零食，和老人聊天。到現在為止，我們已經陪老人5年多了，還要陪老人多少年，不知道，但是有責任，沒有遺憾。

第四棒 大國

老人現在安居養老院，不會回到過去的流浪生活和飽饑挨餓的折磨，社群工作者也在按時忙于工作，相關部門也井然有序地履行職責，愛心人樂于做其他有意義的事情。事情逐漸塵埃落定，自動展開。但是這個自動機制是什麼樣子的呢？除了各部門的有序運作外，背後還有一條強大的鍊條在運作。也就是說，隻要養老院的老人有一天，就會有一天的開支，即每月的養老費用是不能打破的。這是一個巨大的負擔，誰應該把這個負擔放在誰身上，但它最終會和誰一起呢？毫無疑問，這是我們的國家。

如前所述，老人在展覽路醫院急診室呆了半個月，在病房裡呆了四個多月，光是病例就很厚，但是誰為這筆巨額醫療費用買單的呢？誰來支付醫院要求的護理人員和一日三餐的費用？毫無疑問，這也是我們的國家。

生命渺小，但也很有價值，假設我想到了其中的與衆不同，不要停下腳步，那隻會有感動到深深的愛的偉大接力。然而，它很有價值，要正式通過看似"小"的生命持續關注，我們切開身體，生活在一個強大的國家，一個偉大的時代！