作者：範偉（富蘭克林讀書俱樂部專欄作家），本文原獨家登場，48小時禁止轉載
01
我曾經寫過一篇關于我學生時代所有同僚的大文章，其中大約15個。但在我的印象中，可以讓我回想起但總是那些對我好的人。不是别人對我不好，而是很難進入我的内心。
在我國小的最後一年，班主任終于給了我一張可愛的小男孩桌子，我學會了取代這個腦子大開的前室友，樂于踩着鼓的節拍，慶祝我終于想活不下去了，在我的耳邊酒吧裡放了一堆髒話。
我記得我的新同僚似乎也很開心，坐在我旁邊，拿着凳子。臀部不是坐在熱凳子上，我和後桌的狗朋友開始友好地迎接新餐桌，然後很熱情地介紹了我們的網站規則——保護費。
小時候，成績還不錯，還有兩條，長得不錯，騙人打點心，可以騙老師騙父母。但骨子裡的叛逆恐懼是與生俱來的，如果能改變骨髓，我想我還是一個溫柔聽話的好女孩。
因為有一些國小生學不好，每天穿校服泡女生，偶爾打群打架借點錢，切人會消失一段時間，幸好我不是這樣的人。
但我的内心依然向往這些複雜的感情，他小時候并沒有強迫傻，想成為一代俠義，反正我的目标絕對可以和武俠小說中的英雄相媲美。
可惜女兒在身體裡，卻不影響我的生活。我做好學生做的事情，但壞學生的習慣也會學習。勒索保護費等行為并不是第一件壞事。
新來的桌友這麼頭暈目眩地把錢包給我們三個朋友，臉也不開心，也許他已經習慣了用錢交朋友。我還是不知道他小時候從哪裡來的，那麼多錢給我們敲詐幾筆渣。也許年輕，他隻是嘻哈嘻哈，每天都在咆哮，進入我們陌生的圈子。
在那個年紀，我不是一個孩子的國王，我不能指令别人聽我的話，但我可以指令他，他聽我所有的話，就像我屁股後面的一點點跟進。我經常惡作劇和欺負他，但我永遠不會讓其他學生欺負我的小同學，因為我收到了保護費，必須保證他的安全。至少在信心上，我可以看到我是一個好孩子。
我經常轉動他的鉛筆盒，當他的筆最怕班的時候，我羨慕他有那麼多可愛漂亮的鋼筆寫字，還有幾個我經常拿去摸，但是心裡一個男孩用這麼可愛的筆是女孩槍？
顯然不是，他給了我所有那些最喜歡的筆，甚至備用筆也給了我所有。我想，他不怕我，但是如果他和我打架，我打不了他，畢竟我是個女孩，要采取弱線來滿足我的氣質。
之後，他經常幫我沖洗Q币等無聊的虛拟貨币，我絕對不半點暴力相對，他總是默默地幫我做很多我沒有開過的事情。但我仍然喜歡用強力膠水粘在他的水瓶上，在他的凳子上塗膠水，弄亂他的桌子。
我玩過的每一個惡作劇之後，他都很生氣，臉色猙獰，紅了，但他從來沒有對我說過一句話，也沒有對我生氣。他仍然像往常一樣和我一起玩，絕對是在我需要幫助的時候。
但那時候這麼年輕，心裡全是去浪頭的傻夢，要做的第一件事就是在課堂上樹立聲望，整天和好朋友打着四人幫的旗号，做着極其幼稚的行為，為了我們的利益而毀滅他人。
幸運的是，他不記得恨我有任何不當的行為，他跟著我去了同一所國中，然後我們去了同一所高中。隻可惜友誼就是這樣，總是在青春輕盈的野性中被撕成碎片，被風吹來的東西方。我們最後的友誼隻為見面點了點頭，私下裡不會有交集。
02
在小崛起之初，我和最好的狗朋友分散在不同的學校，我失去了他們的陪伴，也失去了無所事事的勇氣。
我進入了全市最嚴格的中學，如果有人踩到草坪被抓到，就得對草地說對不起;如果劉海微微捂住眼睛，就會被教導自己把導演剪掉;學校裡那些早戀的學生，絕對像陌生人一樣走在馬路兩旁，不敢走近。
我也不知道是倒黴還是幸運，新任班主任安排我和一個預告片坐在同一張桌子上，這個人絕對是我這輩子遇到過的最智障的人，因為他改變了他的幻想，每天給我起綽号。
十五六歲的女孩，即使對自己的聲譽極其重要，一點點有人散布我的一些壞習慣或缺點，我絕對火力拼。但是他給我的頭銜都讓我又哭又笑，不能說他诽謗我，但那些昵稱和我不得不走的女孩路線是完全不一緻的啊。
也許對那個男孩來說為時已晚，當時他的腳隻有39碼，當他得知我穿着38碼的鞋子時，我害怕從嘴裡掉下來。我匆匆忙忙地把腳收起來，然後假裝不介意他每天說我的腳很大，我的腳很大，我的腳很大。不知道，在古代足大女人是不是嫁出去的，家人還開玩笑問我要不要裹腳，但38碼的腳怎麼裹得小一點。
當時很認真的擔心自己會不會是班上腳最大的女生，因為男生的腳隻比我大一碼啊，世界觀似乎有點偏頗，但我相信這是真的。
我折磨他的同桌，這樣他就不會告訴我我的腳很大，然後他不想活下去，每天在課堂上對我大喊大叫。我哭得很生氣，然後跑到辦公室打報，說再也受不了這種傻氣的力量，需要馬上換桌子。但我不能說他為什麼每天都侮辱我的腳。
其實那段時間的哭笑時間并不全是壞事，同桌有讓人忍不住的能力，所有的不開心都能變成笑。就連班上的老師都嘲笑他，他是教室裡活生生的寶藏，他說話了，課堂上絕對充滿了歡樂。也因為他總是互相打架，平凡的學習看起來并不無聊，但這種娛樂功能并不能減少我對他一半的憤怒。
直到他突然轉學到學校，我才意識到班上似乎少了一點快樂。沒有人嘲笑我穿了38碼的鞋子，我也不必擔心結婚，也沒人知道我穿了幾碼的鞋子，也沒人會看到我臉上的陰郁變成獨幕喜劇來逗我。
雖然有QQ之類的東西，但并不意味着每個人都會有賬号，這個同桌是現實生活中的實幹家，不用網絡産品，他和所有同學在接觸，都是在轉學的那一刻被打斷了。
這麼多年過去了，很多同學都想念他，去探索他在哪裡，卻沒人知道。他留下的所有資訊都是，當他在春遊時，他的同學們像往常一樣給他拍了一張照片來逗範，并被我們班同學當作他留下的唯一禮物。
03
記住，男生和女生做同一張桌子總會說是一對。也許是學習壓迫的枯燥，會有一大批有八卦娛樂心态的學生去揣測别人之間的關系。
在我看來，這種與同桌的關系堪稱天賜之物，而班主任是最重要的媒介。而坐在我旁邊的每一個學生，都是最後一生斷臂的天使，否則我怎麼能幸運地成為最閃閃發光的一群朋友。
不幸的是，當我上大學時，我再也沒有一個同學叫同一張桌子。
兩個人同桌，是最容易成為朋友的，都是女生，都被我搶回家做蜜糖，男生，也很開心，我度過了人生難忘的時光。
我猜想，人們這一生的友誼，應該有三分之一來自同一張桌子，那種革命的友誼，經過一段時間無聊的壓力去上學，變得珍貴。
簡介：範偉，富蘭克林讀書俱樂部專欄作家，如果我是男孩，我的名字是範偉，但我是女孩。這些名字是王子在我未出生時制定的。我是一個即将踏入社會的大四學生，在繁華的魔法之都大學度過了四年，此時以為這座城市不适合我留下來，困惑和未知充滿了整個生活。我希望當我們做出選擇時，我們可以心甘情願地接受失去的部分。