我希望那些"不去東京行不通"的地方的年輕人能夠稍微改變一下他們對腳下土地的看法。
編者按：Tudor Yi是一位特立獨行的自由編輯，他打破正常，隻做他感興趣的主題，例如通路東京數百個小較高價的電梯大廈拍攝"日式風格"，拍攝日本人經常去但被設計界忽視的"情人旅館"，探索日本古怪而異國情調的景點， 美國和世界各地，收集死囚入獄前寫的詩歌，報道當地的日本嘻哈歌手......
《圈外編輯》是2015年出版的一部問答作品，這本書可以看作是作者的職業生涯閃回，充滿了自由、真實、幸福的生活感。"在徒勞的編輯會議上"，"不要和你的同齡人喝酒"，"網際網路搜尋是一種毒品"，"點選是惡魔"......在有毒的舌頭和有影響力的文字背後，是他對世界的冷熱觀察，他對制度和主流價值觀的不妥協。
以下摘自《圈外編輯》"為什麼路邊"部分，該書的中文版最近由理想國家廣西師範大學出版社推出。
遊泳，讓人們抓住你
在《東京風尚》出版後，我的下一步是專注于非大都市地區的"LYD"。有一天，我和每周的SPA在一起！氣氛立刻變得如此熱烈，以至于我們認為收集這樣的東西可能會很有趣，因為主編一起喝酒，談論"日本農村有大青蛙雕像等等"。1993年推出的《罕見的日本紀事報》（The Rare Japan Chronicle）系列，幾乎是輕率地談到了這種憤怒的節奏。
當時沒有網絡，市場上沒有這種路線的指南，我們甚至無法想象最初在偏遠地區有多少異國情調的景點，是以我們最初被預訂了一個短期系列。"嗯，大約三個月。"我一踏上參觀之路...不，很多，很多。
我擅長大力水手，擅長布魯圖斯，在任務中是跑海外線路，日本我隻知道京都等著名旅遊景點或滑雪勝地，是以去沒有相關資訊，從來沒有去過周邊的鄉村，感覺就像去"日本普通外國"，真的非常令人興奮。這不是要嘲笑鄉村，而是要描述我有多震驚。以前，我不知道秘密寶藏博物館的存在，也沒有在東京看到汽車"更換"服務。
我面試到完全被遺忘的地步，不知不覺地過了五年。《LYD JAPAN - A Rare Japan Chronicle》在一系列文章中發表，如今已成為一本厚厚的照片集。系列之後，我也孜孜不倦地繼續采訪，2000年推出了兩套增補版，新增了1000多個介紹點。
在做"東京風格"時，你也可以使用輕便機車在東京四處走動，但去非大都市地區是行不通的。于是我請朋友給我介紹二手車線，問："總之，給我一輛最便宜的堅實的國産車。"對方以12萬日元的價格賣給我馬自達什麼的。後來，車上的阿姨說，從停車場出來的時候，一點點蹭了一下，數了你10萬。（笑聲）将來換了很多車，或者最想念它。雖然車裡有一個立體聲音響（隻有錄音帶），但喇叭的錐體壞了，吉米·亨德裡克斯的音樂很棒！
當時，汽車導航系統剛剛上市，價格足夠高，可以啟動。我隻好把路線圖放在方向盤和肚子之間，東北好，九州好，所有圖檔都沒有錯。一般會決定一個好地區，比如"這個月去石川縣地區"，然後走高速公路去那裡，到達時才走普通路。如果沒有，則找不到任何内容。
隻需乘坐新幹線或飛機一年多，在當地租車即可。但當時連租車都不便宜，更重要的是，當時也廣泛使用負片機，我會把4×5大攝像頭單眼攝像頭等裝置都塞進後備箱，買很多底片放進冰箱，自己開車到世界盡頭獨自一人。如果你長途跋涉，你會在高速公路的休息站小睡一會兒。
即便如此，這種采訪也是一般周刊雜志之間的特例。截止日期來得很快，是以編輯，攝影師和文本作者通常被要求組建團隊并提前計劃。但我沒有做任何事情，我無法提前計劃（當時鄉村旅遊指南隻有RuRuBu），日期不能先排隊，是以我無法聘請專業攝影師。但是，如果一個人踏上了一段旅程，一個人開車，拍照，寫文章，總是會産生一些東西。純粹出于經濟原因，我曾經拍照并寫自己的文章，然後我的工作主要是這種形式。
我經常被問到，"你堅持這一切了嗎？"根本不是那樣的。我沒有接受過正規的訓練，現在拍照時還是會懷疑沒有拍攝，對于這種擔心（負面時代比較嚴重），說實話，我想把旅行安排或攝影等工作給别人，自己專心采訪，做下一個地方之前的調查。但我沒有預算作為一個團隊工作。如果一個人這樣做，他隻能這樣做。幸運的是，我沒有在開車時打瞌睡，死在路上，我是認真的。
電視之旅将包括當地餐館的老闆，酒店女服務員和乘坐同一站停車列車的人（笑），告訴你，"某個地方很有趣。"我是...不要相信（笑），但盡量住在較舊的日本酒店而不是商務酒店，認為你可以詢問各種資訊。
當時，酒店裡，讨厭單身旅行者的傾向很強，但我還是通過當地的導遊中心協調，很難住進去。然後和送來食物的女服務員談談。
"這附近有什麼好玩的嗎？"
"讨厭，你太美了！"
"不，不是那樣的！"
"那你想去什麼樣的地方？"
"例如...秘密寶庫什麼的。"
"說出來吧！"
對話總是這樣發展，撞牆。想想看，如果你的老房子曾經是第三棟樓，你的母親20年來一直對你說，"不要那個地方"，你隻會對它視而不見，就像它對你來說不存在一樣。是以，當地人可能并不了解他住在哪裡。東京聚集了來自四面八方的人，問他們的家鄉在哪裡好玩，他們仍然不知道。因為他們隻是覺得家鄉很無聊，就得去東京。
我清楚地記得我第一次去三重縣鳥羽博物館。我不知道位置，于是我去了車站前的觀光中心，問道："秘寶館在哪裡？"對方的結果回答說："這個......"不能問一個是以。這很奇怪，我心想，當我走出旅遊中心，發現它旁邊的秘密寶藏博物館！你可以看到他在假裝愚蠢，因為這不是他們引以為傲的衆所周知的吸引力。
是以我開始面試，很快就放棄了依靠當地人的想法。盡量不要住在日本的酒店，而是住在商務酒店，吃的都是吃的，徹頭徹尾要靠自己的手去挖。我會在酒店接待處旁邊收集旅遊傳單。
如果您找不到舉報地點，則無法傳回。我經常遇到危機，明天我必須回到東京，但我根本找不到主題。帶着絕望的心情繼續開在奔馳國道上，直到最後一刻才拿出一塊廣告牌：前方五公裡，純金佛！
起初我以為我很擅長找到那種吸引力，但出乎意料的是，一次又一次地發生，有一天我突然醒來：不是我找到了彼此，而是我被另一邊找到了。我沒有找到任何東西，我隻是被叫了過來。這聽起來可能很奇怪，但我開始相信事實就是如此。
以純金佛寺為例，那裡肯定沒有客人。拿着相機站在空蕩蕩的太陽穴裡，仿佛有人拍了我的背，用聲音說："我也在努力工作，是以你必須繼續前進。"
隻要呆在你所在的地方，不要遇到任何新東西。傍晚在彎道旁山路行駛疲憊，然後30分鐘即可到達溫泉街好好休息一下，突然發現路邊的電線杆上綁着手寫的豎立廣告牌："當地才藝畫家，免費入場！"
眯起眼睛，開始為自己找個借口，走出"反正沒賭"或"山路上沒有地方可以轉"，開始想吃東西，洗個澡。但五分鐘左右還是小心不要做，難的是轉身回頭看。當然，他們中有99%的人會想在這種情況下失敗，但有時他們會遇到1%的快樂。這個機會總是在我不想去别的地方的美好時刻到來，而輸赢的關鍵是想着"80%的人會希望被打敗"而哀歎，我想轉身回去。
經常有人問我尋找有趣地方的訣竅是什麼，但我隻是在"跑步"。如果我有訣竅，我希望有人告訴我。
有很平凡的生活，在媒體眼中或許不可取，但它是完好無損的，不會讓任何人感到羞愧。我在東京這個城市找到了這種生活，制作了"東京風格"，并将其擴充到日本的非大都市地區，并且将戶外探索的生活外觀包含在ROADSIDE JAPAN中。
書名上還寫着"奇怪的日本編年史"，是以有人認為它是收藏稀有景點的先鋒。但對我來說，《路邊的日本》呈現出廣闊的風景，而構成它的路邊景點是一種"地方"，讓我們在媒體或資深知識分子所堅持的價值觀之外過上自然的生活......或者隻有我們知道的生活，那就是我們的本性。介紹一個又一個景點的新穎性是次要的。
通過"東京風情"，我想消除狹義較高價的電梯大廈居民心中矮人的感覺，再一次，當我在做《路邊日本》的時候，我有一個非常強烈的想法，認為"不去東京是行不通的，但我沒有能力去做"的年輕人，在讀完書後，可以稍微糾正一下自己對腳下土地的看法。
"純金航運世界"大觀音寺三重縣小原溫泉，來自"DEN JAPAN - 罕見的日本編年史"
在大阪市舞蹈情人酒店拍攝的《幻想旅館》出自《都铎王朝》的《街頭設計檔案》系列。
我必須管理美國所有50個州
《THED日本》完結後，文學《春秋》的編輯來到我身邊。我曾經在《馬可波羅》雜志上刊登過一篇專欄文章（是的，它已停止出版），名為《舌頭創造者的天堂王國》。文學春秋兩季的編輯們說，他們有一本新雜志要開播，請我為他們寫點什麼。"什麼樣的雜志？"我問道。另一方回答說："像布魯圖斯這樣的文化雜志。（後來是TITLE。是以我請他讓我做我一直想實作的《奇異世界編年史》美國書。
有一系列名為"行走地球"的指導手冊，其中介紹了大量歐洲手冊，根據國家分為基本部分，以及"鄉村遊行"等主題。但美國隻有像紐約，波士頓，西海岸，佛羅裡達州和南部這樣的大類别，是以它已經消失了，可能還會有更多。但那些著名的大都市是美國的例外，浩瀚的"美國"對我們來說仍然是完全未知的，他們是壓倒性的群衆。正如東京不是日本的典型代表一樣，紐約也不是美國的代表。
音樂很好，電影很好，我的營養幾乎都來自美國文化，但我對真正的美國了解不多。不僅如此，更多的精英們瞧不起美國。很顯然，美利堅合衆國這個國家或政府，和一個美國人有着根本的不同，是以我暗暗有一個野心，那就是不管多少年都沒關系，我必須跑完美國全部50個州，文學的春秋之秋的成果在這個時候跟我說話，都能發生！（笑聲）
是以我說，"好吧，做吧！""這本雜志剛剛開始，預算很好，是以起初我每個月都預訂一個州，飛過來參觀，但我受不了了，大約第二年我每年去三四次，一次三周到一個月，然後通路了幾個州。
當我到達機場時，我還獨自一人在路上租了一輛車，晚上我沿着馬路去找那些已經過夜的汽車旅館，是以重複。後來，從2000年開始，公司大概發現自己花了太多錢在四頁的選區報道上，主編每一次改動都會拍拍我的肩膀，說"快結束了"，但我緊緊咬着："我被承諾要跑遍所有50個州，對吧。"花了七年時間才完成這個過程。然後，在我的連續劇結束後的一年，2008年，TITLe停産了......我希望我沒有。（笑聲）
當時，網絡非常受歡迎，以至于可以做一些預調查，就在我上路接受采訪的片刻之前，美國出版了一本名為《路邊美國》的書，就像我提到的美國版《罕見的日本紀事》。但是，果然，如果您不去本地，仍然有很多事情您不會知道。當我到達一個城鎮時，我做的第一件事就是去書店買地圖和當地的旅行指南。此外，像星巴克這樣的年輕人傾向于提供免費出版物，這對我幫助很大。但在這裡，與日本一樣，最有用的是汽車旅館接待處旁邊的當地旅遊傳單。網際網路無法涵蓋所有這些區域資訊，并且有很多沒有網站的異國情調的景點。
然而，美國的鄉村與日本的鄉村截然不同。日本有不少當地居民認為生活在農村是一個侏儒，不太喜歡他們腳下的土地，帶着"東京更好......"的理念。但美國人恰恰相反。
我們日本人一旦變得富有，會怎麼做？大多數人都希望建造盡可能靠近東京市中心的宮殿。但美國人會想買得離人群越遠越大，越好，房間越多。"鄰居（幾英裡外）"是最好的炫耀。是以，大多數富人坐在蒙大拿州或懷俄明州的大型牧場上，乘坐私人飛機上班。
基于這種心态，美國人不會認為他們所居住的人口稀少的城鎮是一種恥辱，而是自豪。在高速公路上駕駛梅賽德斯 - 奔馳會發現大多數城鎮入口都會有"POP 1538"等标志。起初我不知道它是什麼，但它是關于鎮上的人口。紐約可能太大了，是以不要忍受那個品牌。最重要的是，"POP1"品牌确實存在。一位居民...太少了！在旅途中，我開始明白，以自己的方式生活在那個地方是美國心理學的現實。
左邊是芝加哥郊區的一個購物中心，已經變成了一個當代藝術畫廊;右圖，在馬薩諸塞州混凝土波浪中沉沒的沉船來自"DOWN USA- A Rare World Chronicle"（美國）
蔑視的鍊條是無止境的
我一晚上到達，我就會找汽車旅館住進去，去沃爾瑪超市買晚餐配菜。
起初我會尋找像巴格達咖啡館這樣的"路邊食堂"，但這種餐廳在美國瀕臨滅絕，外出就餐的唯一選擇是麥當勞，塔可鐘，必勝客等。我發現它太糟糕了，我的身體不能每天吃這個...是以在路上買了一個小便攜電鍋，從東京用免洗米飯，配上高湯味噌。
在鄉下很難找到一家好餐廳，但食材豐富，我會買一條魚、蔬菜、肉，煮完飯後回到汽車旅館房間，煮熟後放入其他容器中，再将熱肉和蔬菜，然後味噌溶解成熱湯......為了進行這種"汽車旅館烹饪"，我一直在經營超市，美國人會買什麼，吃什麼逐漸有了親身體驗。隻要看看聚集在商場停車場的青少年，你就會發現，年輕的美國人現在隻聽嘻哈音樂，白人、黑人和西班牙裔人也不例外。
移動當然是關于租一輛車。有太多的車可以租，我開始在路上發現它很有趣，為每輛車拍照。汽車旅館的房間也被拍照，看起來都一樣，但仍然很有趣。
在美國旅行時，您可能不必在紐約，波士頓，舊金山或新奧爾良開車。其他地方，也就是美國90%的領土，不得不開車四處看看。
是以我每天的節奏是從早到晚開車八九個小時，面試時間是一個小時。任何喜歡開車的人都會感到疲倦。（笑聲）出于某種原因，美國人似乎并不累。這真的讓我感到驚訝。普通美國人最讨厭的不是被迫長時間駕駛，而是長時間坐在副駕駛座位上。他們說，握住方向盤比坐在那裡要快樂得多。唉，我已經拿着方向盤很長一段時間了，我沒有旅行同伴。在這一點上，最大的推動力是廣播電台。
當我在日本旅行時，我深深地感覺到該地區FM廣播電台的無聊是無望的，盡管東京的情況并沒有更糟。顯然播放音樂應該是原來的目的，主持人不斷吐出所謂的廢話，介紹筆名是很可恥的讀者貢獻，最後播放唱片公司的主推歌，主歌和國歌一經剪掉就唱完。就像這樣。
為了在日本各地做《簡日本編年史》，我的畫家朋友曹朗武史還在文學雜志《海燕》（Pereson旗下的雜志，1996年也關閉）上寫了一篇專欄文章，主題是非大都市地區的繪畫，是以我們經常一起旅行一段時間。受不了日本農村廣播電台的無聊，要出發去之前的某個地方，大竹會制作幾卷錄音帶收集，非常有趣。但即使聽了一個星期也會很累。10萬日元買了一輛沒有CD播放器的壞車，我們路過的低成本電線路突然想到，買一台電池型CD刻錄機都拿不到！你以前怎麼沒想到呢？我在自欺欺人。我們買了最便宜的CD錄音機，在高速公路休息站買了各種CD，比如唱歌，一邊廣播一輛車，結果路隻要有一點點起起伏伏的音樂就會跳下來，根本無法使用。在那之前，我們倆都不知道CAR CD播放器和往常一樣。（笑聲）
回到美國的話題。無論小鎮有多小，當地都有幾家調頻廣播電台。無論您走到哪裡，都有數十個廣播電台，您可以在其中選擇自己喜歡的收聽。日本農村隻有兩三個。
有人說，四分之一的美國人在開車時聽鄉村音樂，是以最多的是播放鄉村音樂的廣播電台。有各種各樣的廣播電台，但出乎意料的最愛是經典的搖滾電台，它專門從事60年代到80年代的搖滾樂。不是一個節目，而是24小時廣播的懷舊搖滾音樂在收音機上。
這正是我們這一代人的音樂，是以聽音樂經常伴随着不尋常的懷舊時刻。日本的FM廣播電台不播放齊柏林飛艇，不是嗎？我越來越想聽音樂，是以我跑到超市或購物中心的唱片櫃台去找CD。
在鄉村商場的唱片店裡，有一群聽嘻哈音樂的年輕人，我帶著喬治·哈裡森（George Harrison）的《Everything Will Be Gone》到櫃檯店去檢查，留下長髮，看起來像一個嬉皮士，好鬥的叔叔對我說：「那太好了，不是嗎？"
我認為美國應該有數百個類似的經典搖滾電台，但到目前為止，最點播，最不可動搖的歌曲是平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的Moon Dark Side專輯。
我認為最好聽同樣的音樂二三十年，并繼續熱愛它。雖然不夠"時髦"的一面，但相比于"年輕而不聽搖滾樂，不久後又說大人應該聽爵士樂，最後在高水準卡拉OK上與大姐姐二人二重奏"的人生赢家，到死都聽平克·弗洛伊德和極度滿意的人生失敗者在我眼中高貴得多。我在美國農村見過很多這樣的人。
關于一個又一個"美國異國情調景點"的記憶太多了，它們不能說或說，它們在這裡被跳過了。我想說的是，在計劃開始之前，我要求我在紐約或洛杉矶的朋友讨論這個問題。結果，每個人都說不要那樣做，有些人說，"美國南方的人有槍，種族主義思想很危險，"并補充說，"那些地方不能搞笑。
然而，在我踏上旅程的七年裡，我實際上跑遍了50個州，我真的沒有恐懼的經曆，疲憊的駕駛打瞌睡和擔心在山路上耗盡汽油的恐怖已經嘗試了好幾次。說髒話的南方人都非常友好和善良。
歸根結底，與日本、亞洲和歐洲一樣，美國的大城市看不起農村。到處都是情況：紐約人看不起洛杉矶，洛杉矶人看不起拉斯維加斯人，拉斯維加斯人看不起......人們總是看不起自己比自己弱。
如前所述，你舉報的人會感受到你的意圖。如果你打算從負面的角度來報道，對方當然會生氣，對尊重的親近自然會受到歡迎。此外，我從東京跑到阿拉巴馬州等等。我不依賴語言，當然也不依賴金錢。說"誠信"可能有點老套，但你對被采訪者不感興趣，事情，事情，對方絕對感覺。
該雜志的專欄标題為"稀有世界的世界：通路美國"，但在該系列結束後不久，該書更名為"DOWN USA - 稀有世界編年史（美國文章），這是另一個厚厚的照片集。在過去的七年裡，采訪的費用應該是相當驚人的，但文學春秋的單行書部門說，"我們沒有這本書。有一次，我準備自費出版，事情發生了變化，最終的收藏由Aspect出版。
我不認為會有一本雜志讓我進行這種采訪，是以我開始做我自己的電子郵件雜志。但如果接下來有機會，我很想做"HOOD CHINA"。中國和美國一樣，是日本媒體不斷诽謗的對象，說什麼暴發戶，喜歡抄襲，讓人們買了很多東西，然後嘲笑他們"買"。你知道，我自己的中國朋友非常有紳士風度，溫柔善良。一個人想讨厭某件事，讨厭在哪裡和他一起快樂，但我認為他必須親眼看到它才能讨厭它。
我去過中國幾次，而《志志日本紀事報》還在系列中。現在幾乎随處可見，擁有一定财富的中國人也随之增加。
人有一定程度的财富，其實對于稀有的景點來說非常重要。在參觀了各種地方之後，我掌握了産生（笑）異國情調景點的元素：
（1）首先，一個社群應該被接受...或者忽略奇怪人盈餘的空間和精神方面;（2）必須有足夠的空間做奇怪的事情;（3）社群必須有财政盈餘，生産者很容易得到浪費，即材料做奇怪的事情;願意支付入場費将存在。
這就是所有三個。是以，如果一個國家的任何廢物被某人回收利用（藤原先生告訴我，印度的垃圾很少），那麼就沒有空間讓奇怪的東西創造出稀有的吸引力。貧窮的國家沒有空閑時間讓傻瓜制造奇怪的裝置，這幾乎不會滋生異國情調的吸引力。
《圈外》，屠咀一世，理想國家廣西師範大學出版社，譯者：黃紅軒，2021-3，ISBN：9787559834799
- 一切都結束了
标題和文本内圖像由釋出者提供。