< h1 類"pgc-h-right-arrow" >楔形</h1>
在華語電影中，有一個無論如何都不可能是過去的巅峰——《霸王貝吉》。
它在豆瓣上獲得了9.6的高分，在華語電影中排名第一。在top250中排名第二，僅次于肖申克救贖的無冕之王，其次是另一部神作《阿甘正傳》。
它在世界各地赢得了無數獎項 - 它是華語電影史上唯一一部獲得戛納金棕榈獎的華語電影，也是唯一一部同時獲得戛納國際電影節金棕榈獎和美國金球獎最佳外語片的華語電影。
它錯過了奧斯卡獎，因為奧斯卡評委認為《霸王伯格》已經獲得了金棕榈獎和金球獎，沒有看到陳凱歌的人和對這部電影的宣傳，是以他們認為《霸王伯格》不再需要奧斯卡了。
這是迄今為止世界上中國大陸電影的最高榮耀，《貝基王》也被公認為世界上少有的中國電影史。
關于《貝基王》，原本以為這是華語電影走出國門的第一步，沒想到這是處女作是遺憾的巅峰。
今天，大家聊聊，"貝基王"在場面，當弟弟張國榮如傳聞中，搶走了尊龍的角色。
<h1級"pgc-h-arrow-right">1，舞曲平台，風總是被雨吹走</h1>
1978年，來自藝術世家、父親是著名導演的陳凱歌進入北京電影學院。
但陳凱歌進入北京電影學院并非一帆風順。
首先，他申請北方電力的地方，一是因為北京大學考試失敗，二是因為北電司司長不考數學，年齡限制放寬。他認為他寫得很棒，并認為他有一部戲。
但老師問陳凱歌影片的節奏是什麼，他為了展示硬頭皮答了一遍。結果，第二天我就被告知我被淘汰了。
兩天後，他收到了另一封信，說電影藝術學院已經擴大，他有機會再次參加重考。就這樣，陳凱歌進入了北權學習。
随着陳凱歌進入北權，有張藝謀、田莊、顧長偉、張俊軒、何群、李少紅、劉苗苗、彭曉蓮等。
也是這一年，在家鄉做了幾年的蘆葦，在西安電影制片廠當了兩年的廚師後，被調到藝術組，開始畫風景畫。
幾年前，蘆葦在家裡"咬舊"，整天讀契诃夫、羅素、維特根斯坦，試圖解決自己的價值觀。
直到街頭幹部看不下去，他才被塞進了西安電影制片廠。
一年後，1979年，李碧華在香港寫了一部同名小說，改編自平劇《霸王伯格》。
故事的靈感來源可以追溯到李碧華的國中時代：李碧華看到了偶像狄龍，姜大衛出演了一部話劇《複仇》，并開始對平劇産生興趣。
值得一提的是，江大衛在《複仇》中飾演的角色——關曉樓，和後來在《霸王貝基》中主角之一的一座小樓，隻有字差。
《複仇》中哥哥、嫂子、哥哥的性格設定，夢境生活的概念，也與《霸王伯格》相似。
後來，李碧華寫了一篇短文《邊卡通行證》，在一個下雨的秋夜，悠閑地想起了讓她愛上平劇這個夢，她将永遠不知道"舞曲平台，風總是被雨吹走"。"
這就是平劇的魅力所在。
1981年，導演羅啟瑞看了《霸王伯格》的劇本，想把它改編成電視劇。
當時，李碧華因為非常欣賞張國榮，便試圖向導演推薦："程蝴蝶服裝角落不是張國榮。"
張國榮之是以受到李碧華的青睐，是因為當時張國榮剛和李碧華合作了一部短劇《江山多年中我家的女人》，李碧華對張國榮非常看好。
但這一建議，被張國榮的經紀人拒絕了："恐怕成蝶這個同志角色，會影響他哥哥在香港的偶像形象。"
沒有邀請張國榮，李碧華早就後悔了。
羅啟瑞後來發現餘嘉倫、嶽華、"貝基王"進入電視劇接下來的兩集。這是1981年電視劇版的《霸王貝基》。
1983年，廣銀正準備拍攝《黃土地》，當攝影看張藝謀時，導演的薪水是從北京借調的陳凱歌的四倍。
兩人聯手拍攝了震驚世界的《黃土地》。值得一提的是，當時的西電影廠廠長是"電影教父"吳天明。三人聚集在一起，在中國電影中高調亮相。
但同年，未來的第一編劇裡德因流氓行為被"監禁"。對于這次經曆，裡德曾經笑過："當時，我和别人一起跳舞，被公安機關帶走複查，關門一段時間出來，沒有逮捕入獄一個說法。"
蘆葦們沒有想到的是，被關了11個月後，他成了名人，十裡八村的文藝青年看到了他，稱他為"哥哥"。
大概沒人會想到，此時沒有陳凱歌、蘆葦、李必華三人的交彙點，将來會攜起手來，為中國巅峰工作貢獻力量。以前沒有古人，也沒有人來過。
< h1級"pgc-h-right-arrow">2，風在吹</h1>
1988年，當時的著名制片人徐峰在朋友的推薦下，朗讀了李碧華的小說《霸王伯格》，并立即産生了改編成影視作品的思路。
于是徐峰找到了李碧華："我和她談了三天三夜，買了小說的版權。"
不過，當李必華将片權賣給徐峰時，他附加了一個特殊要求："我要有選擇演員的權利。"
因為李碧華對張國榮還是沒死心："程蝴蝶衣一定是張國榮。"
1985年，陳凱歌制作《小孩王》，受到吳天明的好評。
1987年，中國電影總公司舉辦的第一屆電影展，由于陳凱歌的西部片與上層電影的沖突，甚至與陳凱歌的《小孩王》也受到了曲折的影響——《小童王》也沒有被列入參展名單。
正是吳天明努力拉動琴弦，親自舉起自制海報，在外賓桌前一桌"營銷"，最終《童王》成為了電影的"銷量冠軍"。
當時，蘆葦還在藝術部做他的畫。
裡德的機會是當West Shadow想要拍攝The Last Madness時。裡德看了劇本，覺得劇本很爛，于是導演周曉文讓裡德重寫了劇本。
結果，《最後的瘋狂》在1988年上映時成為年度票房冠軍。
吳天明看到，頂着壓力，将蘆葦提拔為編劇。
徐峰買下了《貝吉王》的版權，意為陳凱歌作為導演。但當時，陳凱歌和張藝謀、吳天明一心想拍一部藝術内容的電影，看不出這部"三流小說"。
徐楓反複跟他辯證優雅、流行的命題，終于說服了他。
說服陳凱歌随後找到他的西部片同僚裡德讨論劇本改編。蘆葦放出話來，陳凱歌如果想找他改編劇本，陳凱歌可以給出建議，但劇本一個字是不允許碰的。
為什麼？
1991年，陳凱歌的《邊走邊唱》上映，蘆葦和李碧華看了電影，兩人不明白陳凱歌想在片中表達什麼，于是達成了共識：陳凱歌作為導演可以，絕不能讓他碰劇本。
面對蘆葦"摸不着劇本"的要求，陳凱歌隻能開朗："太好了，我省時間了。"
就這樣，三人走到了一起，準備醞釀中國電影史，最有活力的作品。在世紀末的舞台上，他們準備上演一場偉大的風格表演。
<h1級"pgc-h-right-arrow">3，一代的風格，那是一個活潑的時代</h1>
1991年，電影《王治》正式開拍，李碧華再次推薦張國榮。
但張國榮的二号特工也怕程蝴蝶服裝這個角色影響形象，而且影片的日程安排卡非常緊張，而且《貝基王》片面不能給具體的殺傷時間，雙方沒能開口說話。
西裝頂端這個角色，是毛澤東随後介紹的尊龍，因為尊龍感受到了龍的經曆，和小時候進入劇組學習平劇本身非常相似，
而徐峰确實對尊龍的口碑和誠意也非常認可，雙方一度談過階段的付出。而已經簽約扮演鞏俐俐角的角色，也曾在接受采訪時公開表示，合作要向尊龍學習更多。
但變數多，也因為經紀人——因為尊龍的經紀人，提出了很多具體的待遇要求，讓《貝基王》電影方面覺得很辛苦，沒有立即同意，合同就沒有簽字。
對于程蝴蝶服裝這個角色的候選人來說，有一個插曲，發生在張國榮的演講中，尊龍還沒有自我介紹。
當時，成蝶服裝空缺，吸引了不少藝人。
比如張偉建。
但遺憾的是，由于張偉健的家庭環境不是很好，公司的老闆和債務纏身，迫切需要他的藝人快速賺錢來補充現金流，不可能讓他拍出一段耗時、不确定的電影時期。
比如姜文。
本來江雯被推薦扮演霸主，卻沒有走江雯不尋常的道路，一眼就看了宇吉成蝴蝶衣："誰說程蝶衣不能像我？"
（請腦補：說好日子，就他媽媽的命！
程蝴蝶這個角色的轉變發生在1991年末。
當年，亞太電影節和金馬獎同時在台北舉行，投資人徐峰、導演陳凱歌口頭發言遵龍，發言的張國榮等出席晚會。
徐楓看了看前方的遵龍和張國榮，覺得尊龍雖然帥氣，但角度太強，于是就想出了換角的主意。
與此同時，香港著名《外界》雜志邀請張國榮拍攝一系列以"反弦"為主題的照片，并刊登在封面上。
陳凱歌看到了，也産生了張國榮更适合玩成蝶的服裝創意。
為了勸說張國榮上場，陳凱歌親自到香港文華大酒店咖啡廳與張國榮見面。
雖然劇本還沒有改編，但絲毫不影響陳凱歌的畫聲，張國榮講述了"王伯奇"的故事。
陳凱歌無法考慮張國榮能了解多少，隻是興奮地說。說完，張國榮興奮地站了起來："謝謝你給我講了這個故事，我是程蝴蝶的衣服。"
陳凱歌的心石算作落地："這是汗流浃背的直立時刻。這樣的經曆隻是這一次。"
張國榮飾演了程蝴蝶衣的一角，以及張國榮當時的老闆黃百明的支援。為了感謝張國榮自片出拍《92有高興的事情》以來，主動調整了張國榮已經定稿的時期，進入整個張國榮拍攝《貝基王》。
也正是因為程蝶衣演員的角色選擇了一波三折，是以傳聞很多。
比如尊龍因為尊龍"打大牌""要求太多""空運小狗"而錯過了這個角色。
比如張國榮從片中出錢搶占尊龍的角落。
但主要原因是，投資人徐峰想拍一部"打入西方電影市場"的中國電影，想為電影角色找到最合适的演員。
雖然尊龍錯過了這個角色，但尊龍特工問的原因太多了，但最重要的原因就是張國榮更适合程蝴蝶服裝。
此時，"貝基王"已經形成，"霸王貝吉"這個彭，已經能夠面對東風，飛翔翅膀。
<h1級"pgc-h-right-arrow">4，不瘋狂，不活着</h1>
1992年2月，張國榮來到北京試穿衣服。第一次來北京，出于對梅蘭芳的尊重，提議去萬華山拜梅蘭芳。
陳凱歌很驚訝，來自香港的張國榮竟然有這麼一顆"敬畏之心"。
由此可見，在梅蘭芳墓前創作的"貝基王"照片的經典畫面。
後來，陳凱歌回憶起那天從香山下來，一群人來到頤和園聽餐廳吃飯。
張國榮問他："聽于某是什麼意思？"
陳凱歌回答："就是聽梅蘭芳自己唱的戲，輕輕哭啊。"
張國榮聽完後心情低落："哦......這些老紳士一輩子都在唱歌，但他們被當作鳥兒對待。"
同月，一切準備就緒，東風已經到達"貝基王"正式開拍。在彼此的影響下，人群迅速進入狀态，全群人，隻是在思考如何拍出一部好電影。
首先，一批主演，堅持拒絕代表，努力練習平劇。
比如發燒39度，還在做腿旋轉運動的張國榮。
比如真身，親自挨打，拍完後就得幫回藥張鳳儀："我覺得挺看勁的男人，讓師傅撿起褲子打得更厲害。"
比如，認真做功課的鞏俐："我是那個名角的妻子，那玩團隊的事情，我也應該明白這一點。"
即使是小豆子 - 腌制。影片中有一幕要了解"從一端"的片段，他手下硬手，硬手畫自己。
看看這張臉上的印記，誰在看誰在受傷。
一個雙手即将休息的演員，就像現在一樣。
還有演員李丹，他拍攝了騾子逃跑，當他無法哭泣時，整個團隊都在等着他。小李丹心中愧疚，眼神立刻在眼裡，沒想過要用眼藥水。
整個劇組，正如影片所說——不瘋狂，多瘋狂，怎麼來，所有的創作者都處于極好的狀态。
是以，《霸王伯格》不僅是電影本身的優秀品質，電影的拍攝過程也是每個人一生中唯一一次沉迷于電影的經曆。
也正是這群當時瘋狂的優秀電影人，隻有那時《霸王貝吉》才主要創作了康城一個風景、情緒，才有那時的巅峰這部中國電影。
當時，"王伯格"集結在一起，有小豆子姜玉麗的生母袁思怡歌友，還有：
膠片攝影，是顧長偉;
電影音樂負責人，中國音樂家協會理事長趙繼平;
電影藝術，是國家級電影藝術家楊占佳;
以程蝴蝶禮服化妝和畫外音，分别是葉派川和張派著名的文如華;
《賈志國》楊立信給張國榮畫外音，李宗生、林怡蓮夫妻攜手演唱主題曲《當愛情成為過去》;
......
有編劇、蘆葦，根據李碧華的原著改編，賦予了影片史詩般的氣質。
就算是劇本這麼好，李碧華還是把電影的情節加到了他的小說裡。
還有一集是關于劇本的。
該劇改編後，陳凱歌的父親陳懷凱直接看完哭，說很精彩。但裡德知道，這樣的戲是不會嘗試的。
于是蘆葦來陳凱歌商量，花了五天時間，寫了一個假劇本送去審判。
1994年，《霸王伯格》獲得戛納電影節金棕榈獎，開創了中國電影備受矚目的時刻。
後來，國内禁令、上海大亮劇場的放映被水包圍。
劇院的經理仍然記得擁擠的大廳玻璃門和受傷的保安。
還有張國榮的服裝冠冕，結果西裝紐扣都被擠掉了。
那是一個世界最美好的時代，一群最優秀的一代人聚集在一起，拍攝了一代壯麗的《霸王伯格》。
<h1級"pgc-h-arrow-right">5，今年應該是個好日子</h1>和假的
關于《霸王伯格》的殺戮宴會，飾演納坤的演員英達後來回憶說，群裡有一對正在學習平劇的情侶，男生是一名喜歡打妻子的平劇武俠學生。
那武生想找機會向張國榮的酒緻敬，卻沒有想到，張國榮喝了幾杯酒後，拍了拍桌子說："李某，我想再聽你打你老婆，我會讓香港的朋友幫你收拾一下！"
張國榮的身體指導老師張曼玲回憶起那次殺戮宴會，也非常傷心："果榕喝得太多了，哭了，顯得太興奮了。"
這就展現了張國榮的真實氣質。
後來，劇中分手後，張國榮也從未忘記張曼玲和石彥生夫婦。
他一直記得張曼玲先生和夫人，但每當他來到北京，他肯定會拜訪他們，最後邀請他們來香港玩。張國榮真的是親自開車接送，就連張曼玲夫婦上下車，張國榮幫他們保住頭，也稱自己為"司機"。
張國榮聽說石彥生身體不好吃，就飛到北京去拜訪。
張國榮自己擺出一個小闆凳，哄着石豔生吃：石老，你吃一口，我吃一口，看我們多吃誰。
但并不是所有人都能像張國榮、張曼玲那樣記得對方。
1996年，陳凱歌邀請裡德為電影《風月》的劇本畫上句号。
《風月》依然是徐峰與陳凱歌合作，徐峰擔任制片人，陳凱歌擔任導演，張國榮、龔立主演。可以看出，徐峰和陳凱歌也想延續"霸王伯格"的傳奇。
不過，當時，蘆葦查了一下資料，發現《風月》的故事隻是從故事中來的，沒有真實的曆史背景作為支撐。他勸說陳凱歌，沒有真情，這個故事就不會精彩。
但陳凱歌不相信，兩個人不會幸福和分散。
與陳凱歌合作的《風月》編劇王安毅，後來回憶起和陳凱歌一起寫《風月》時說："創作的往往有一半迷失了方向，然後不得不從頭開始回到出發的地方。據王安毅介紹，片中有些情節可以提前預測，但陳凱歌不能，他必須再走一遍，撞到南牆再回頭。
這也成為"風月"不如意料。
風月之後，徐峰和陳凱歌徹底分道揚镳，再也沒有合作過。
徐峰曾公開抱怨過陳凱歌：陳凱歌在故事題材的選擇上很奇怪！起初，他不喜歡《霸王貝基》的劇本，以為這是一個非常受歡迎的故事，我花了200多個小時試圖說服他。當我不同意他拍《風月》的時候，我覺得片中的每一個角色都很煩人，角色之間的關系很醜陋，不像《霸王貝基》裡每個角色都有審美上的可愛。但陳凱歌喜歡它，他一直試圖說服我。我現在明白了，将來我不喜歡這個故事永遠不拍。
還确認了"貝吉王"的台詞："從現在開始，你唱你的，我唱我的。"
蘆葦這一次不閑着，1994年，張藝謀找餘華"活"版權，找蘆葦關劇本，找葛佑和鞏俐主演。
最終，《Live》拿回了戛納電影節的評審團獎項。蘆葦突然創造了華語電影的兩個高峰。
裡德後來說："我當時很幸運，和張藝謀、陳凱歌合作，正是他們處在藝術最純粹的階段，當我陷入幻想的時候，以為我們終于開始了。但我沒想到，這是我們這一代人的末日。"
後來在1999年，蘆葦得知陳凱歌準備拍攝《荊景靖秦王》，非常感興趣，急忙去找陳凱歌：不要放心，劇本我幫你寫的，我們再一次合作。
結果，陳凱歌直接回複：我自己寫的，我松了一口氣。
蘆葦很無聊，文字都哽咽了。
裡德後來說直言不諱地說："他（陳凱歌）前後，這是兩人的狀态。當時他很有激情，判斷力很敏銳，接着是精打細算和自負的自滿，性格的精神離他很遠。"
現在看這段經文是有道理的。作品背後的陳凱歌，在大多數人眼中，是迷失在"貝基王"的精神中，讓很多人懷疑《貝基王》這部驚豔之作不是他的鏡頭。
2005年，陳凱歌自信滿滿地完成了《無限》的劇本，堅定地表示是好劇本，并拉動了2億投資。
但影片已經幾天沒有上映了，在口碑街上，豆瓣評分5.4，還沒有通過。
而李碧華呢？在電影《霸王伯格》大獲全勝後，陳凱歌将李碧華視為片中第二成功的玩家。
雖然這部電影的第一位編劇是李碧華，但據裡德後來說，劇本其實是他一個人寫的，李碧華隻是被點名了。在李碧華的小說中，它隻是一座小樓，程蝴蝶衣和菊花三角戀，故事單薄。
在此基礎上，蘆葦将内容和字數翻了一番，将平劇元素和宏大的曆史背景融入到影片中，成為史詩級的傑作。
但事實上，《霸王貝基》在蘆葦上傾注了大量精力，因為電影劇本并不享有任何版權，劇本的全部版權都屬于李碧華。
是以在2014年，裡德本來想出版一本自己的書，打算加入缺席的神"霸王伯格"，但遭到了李碧華的嚴厲警告。
從此，曾經那些生氣的人，驚豔了好幾個人，就這樣離别了。他們之間的恩怨，猶如貫穿每個人内心的鴻溝。
唯一的辦法是：這走過歲月，應該是好日子的好風景。
<> h1類"pgc-h-right-arrow"的結論</h1>
2003年4月1日，他的弟弟張國榮因抑郁症失控從香港文華東方酒店24樓墜落身亡。
為了保護豆子的打，還把眉毛擠得讓人眼花缭亂的小石頭，費振祥後來做了導演，經常與管虎合拍《鬼吹燈》系列。在2019年的"憤怒"中，他獨自一人。
扔到豆袋讓他"滾"，但眼裡含着淚水的小石頭，趙海龍。最新作品是《陳玉川》，飾演放映長康祿海的領隊。2008年，著名行為藝術家李家璇任教師。
出生于平劇世家的小豆吉之通過聯考，順利進入專業學校學習，作品少。1996年，他想過離開家，但遭到家人的反對。
曾經熱鬧，無處可看。