電影《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）的美國藍光信封。
他癡迷于金發女郎，葡萄酒和食物，謀殺和理想化的愛情;他喜歡惡作劇;他有一種無處不在的恐懼，但他毫不掩飾自己的控制;他曾拍攝過《蝴蝶夢麗貝卡》（1940年）、《後窗後窗》（1954年）、《西北西北/驚心動魄的西北》（1959年）、《驚險/心理心理》（1960年）和《鳥/羊群鳥》（1963年），後者獲得奧斯卡終身成就獎......他的生活充滿了激情和神秘。
《天才的陰暗面——懸疑大師希區柯克的一生》（由南海出版公司出版）是阿爾弗雷德·希區柯克（1899-1980）人生故事的權威作品，曾獲得愛倫·坡獎非文學類最佳作品獎。
天才的黑暗面——懸疑大師希區柯克一生的天才的黑暗面
作家唐納德·斯伯特·唐納德·斯波托是一位著名的傳記作家和曆史學家。
由勞倫斯·奧利弗·勞倫斯·奧利維爾（1907-1989），瑪麗蓮·夢露（1926-1962），奧黛麗·赫本（奧黛麗·赫本）1929-1993傳記），格蕾絲·凱利（1929-1982）和傑奎琳·肯尼迪（1929-1994）撰寫。
在撰寫本書的過程中，他與阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）一起采訪了編劇、演員和長期合作者，并進行了仔細的研究，以探索阿爾弗雷德·希區柯克的藝術與他的個性之間的聯系，為了解阿爾弗雷德·希區柯克的電影藝術提供了清晰的線索。
電影《美麗/臭名昭著的諾托裡斯》（1946年）、英格麗·褒曼和加裡·格蘭特·卡裡·格蘭特中的場景
在《天才的黑暗面》（The Dark Side of Genius）中，唐納德·施佩爾（Donald Speer）還講述了阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）之前和之後的更詳細的故事，順便說一句，這恢複了英格麗·褒曼（1915-1982）主演的情感體驗。
希區柯克在電影中的想法是控制女演員。
"上周五我和阿爾弗雷德·希區柯克共進午餐，"瑪格麗特·麥克唐納在1944年8月7日告訴制片人大衛·麥克唐納。O. Selznick David O. Selznick（1902-1965）在一份備忘錄中寫道："他渴望制作一個關于卧底的故事，并強烈主張由英格麗德·泰曼主演。她将扮演一個訓練有素的女人，在一個複雜的國際騙局中扮演誘餌，甚至嫁給某人......"
阿爾弗雷德·希區柯克，加裡·格蘭特·卡裡·格蘭特，電影《美麗/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）中的英格麗·褒曼。
訓練和改變一個女人，給她另一個身份，不僅是阿爾弗雷德·希區柯克電影的想法，也是他對待他的女演員的想法。
在《間諜末日/秘密特工》（1936）的劇本中，他寫了許多關于瑪德琳·瑪德琳·卡羅爾（1906-1987）如何利用色情作為完成任務的手段的故事。
後來，《狂喜/眩暈》（1958）走得更遠，用單一的想象力改造女人的動機具有更高的魔力。在他寫作的後期階段，他不僅指導，訓練，而且還控制和折磨那些必須制作完美螢幕圖像的女演員。
1944年聖誕節那天，當阿爾弗雷德·希區柯克從英國回來時，他已經準備了自己的故事。
很快，他就得到了大衛·卡梅倫。O. Selznik同意聯系尼亞克的作家本·赫克特（1894-1964），并在三周内将自己鎖在本·赫克托（Ben Hector）淩亂的工作室中，一點一點地寫出初稿的主要劇本。
阿爾弗雷德·希區柯克每天晚上回到聖羅傑斯酒店，重寫它們，很快就變成了美女。它講述了一個納粹間諜的女兒的故事，她在第二次世界大戰結束時加入了美國政府的情報部門，利用她的有利地位與定居在巴西的納粹組織合作。
在電影《美麗/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）的工作室裡。
雖然她的夫妻是指派她去工作的美國特工，但她嫁給了一個老熟人，因為他是組織的核心。她後來被她的丈夫發現，在他專橫而冷漠的母親的幫助下，給了她可以慢慢殺死她的毒藥。
最後，她仍然熱愛的美國特工将她從死亡的邊緣拯救出來。"整部電影實際上是關于講述一個愛情故事。阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在多年後說。
大衛·卡梅隆·O·塞爾茲尼（David Cameron O. Selzny）讀了他們的第一個劇本，問他："瓶子裡的鈾是什麼？"阿爾弗雷德·希區柯克說，鈾是一個不穩定的人。就像這個世界一樣，每個人都知道它很少見。
電影《烈日決鬥/陽光浴血在陽光下》（1946）首映，大衛。O. Selznik David O. Selznick 和 Jennifer Jones Jennifer Jones
自從盧瑟福爵士提出原子蛻變理論以來，人們遲早會認為它釋放的巨大能量将被用來制造炸彈。大衛·卡梅隆·O·塞爾茲尼（David Cameron O. Selzny）擔心這個想法太輕率了。
1945年3月下旬，阿爾弗雷德·希區柯克和本·赫克托的戲劇終于出版，大衛·卡梅倫的書也出版了。O. Selzny正處于妻子Jennifer Jones（1919-2009）的痛苦中，主演了西部電影Duel in the Sun/Sun Bath Bloods In The Sun（1946），無意關注美女故事。
由于當時很少有人知道鈾在研制核彈中的重要性，大衛·卡梅隆飾演的O·塞爾茲尼（O. Serzny）很難了解鈾在電影情節中的關鍵作用。
攝影：Alfred Hitchcock for "Beauty/Notorious Notorius" （1946）
希區柯克的故事：有先見之明地使用"鈾"和聯邦調查局的監視
從那時起，鈾的話題一直是美國媒體的最愛。無論是對弗朗索瓦·特呂弗（1932-1984）還是對其他人，阿爾弗雷德·希區柯克都堅持認為，早在1945年8月，當原子彈被用來對付日本時，納粹試驗鈾的想法絕對是巧合。
阿爾弗雷德·希區柯克還說，他和本·赫克托曾在五月或六月拜訪了加州理工學院的羅伯特·米利坎博士，詢問鈾問題。
法國電影導演弗朗索瓦·特呂弗（左）在阿爾弗雷德·希區柯克位于加利福尼亞州的辦公室采訪他
這次通路引起了美利肯團隊和聯邦調查局之間的高度緊張關系，據他說，他在整個槍擊事件中一直受到監視。每次他談到"美人計劃"時，他都會提到它，就好像他是一個有遠見的智者，在1944年，也就是鈾在廣島爆炸前一年，想到了鈾的作用！
其實，這個故事是由更多的元素組成的，善于宣傳他們的阿爾弗雷德·希區柯克告訴你一個比事實更令人興奮的故事。
《美麗故事》于1945年10月開播，之後他又去了倫敦。他回到洛杉磯，最終在九月日本遭到轟炸時修改了劇本。
電影《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）中的場景，其中英格麗·褒曼
他還花了幾個星期在紐約采訪演員，在候選人中，他挑選了幾位著名的德國演員。根據德國演員的資訊以及德國（5月）和日本（8月）投降後的各種媒體報道，他和本·赫克托最終在電影開拍前修改了劇本。
1946年5月，戴維·卡梅隆·O·塞爾茲尼（David Cameron O. Selzny）收到聯邦調查局的一封信，警告說，任何關于美國情報人員的電影都必須得到國務院的準許，然後才能在海外上映。
阿爾弗雷德·希區柯克立即被告知并提醒他，間諜的内容絕不能被忽視，也不應該被允許超越愛情故事的架構。
電影《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）中的場景，克勞德·雷恩斯
也許正是這封信激發了阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）聲稱他受到聯邦調查局的監視。
事實上，在聯邦調查局的檔案中沒有跟蹤他的記錄，如果發生這種情況，《美麗故事》在1945年秋冬拍攝時就不會那麼安全（特别是劇組裡有許多非美國演員）。
極其敏感的阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）應該更擔心自己的身份（盡管他的妻子已經是美國公民，但他不是），一旦聯邦調查局對他展開調查，他可能已經失去了拍攝的注意力。
1943年2月，阿爾弗雷德·希區柯克與他的妻子艾瑪·裡維爾·阿爾瑪·雷維爾和女兒帕特裡夏·希區柯克在鴕鳥俱樂部
所有證據表明，鈾的含量是在使用原子彈後才添加的。至于南美的納粹流亡者，他了解了紐約和洛杉矶的德國移民、猶太人和反納粹團體。
性與食物之間的混淆
《美女》開演後不久，阿爾弗雷德·希區柯克之間的關系變得緊張起來。
他多次去英國，他的母親艾瑪·裡維爾（Emma Revere）的《阿爾瑪·雷維爾》（Alma Reville，1899-1982）的去世，以及他越來越疏遠他的導演作品，以及他對英格麗·泰曼（Ingrid Tyman）的明顯迷戀，使他們留下了一股看似不敗且互相支援的互相厭惡的暗流，有時還暴露出來。
阿爾弗雷德·希區柯克和英格麗·褒曼在1946年阿爾弗雷德·希區柯克
阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在美女表演開始之前，詳細計劃了每個場景，包括每個位置，每個布景，服裝，道具和音效。
英格麗·褒曼經常對自己在電影中的角色提出異議，而一向不願接受演員意見的阿爾弗雷德·希區柯克卻出奇地聽話，而英格麗·褒曼則成為他最親密的合作者，這在阿爾弗雷德·希區柯克的職業生涯中是前所未有的。
這讓阿爾弗雷德·希區柯克的妻子艾瑪·裡維爾（Emma Revere）在工作室裡看起來非常不開心，但卻很無助。
與妻子艾瑪·裡維爾（Emma Revere）長期的性壓抑（阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在多年後說："食物總是性愛的替代品。與自己對家庭和工作的責任感的沖突，不斷在他腦海中回蕩，終于在拍攝《美女》前幾天爆發了——他改寫了部分忏悔，發洩自己痛苦的心。
事實上，《美女》是阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在46歲時的第一次嘗試——用他所有的才華創造了一個隻有在他生命的這個階段才會出現的愛情故事。母親的死，以及母子之間像妻子一樣的關系，哥哥的意外死亡，再加上時間洶湧澎湃的虛幻和不完整的浪漫激情，都讓人到了中年他甚至發動了少年狂熱，仙女般的遙遠的女星充滿了愛。
照片Leopoldin Constantine Leopoldinstantin在"Beauty/Notoris"（1946）中。
所有的情感都積累了很久，拍攝《美》不僅必要，也有必要，否則他心中的藝術世界就會崩潰。到目前為止，他的電影都沒有像這部電影那樣關注内心欲望與公共責任、激情與僞裝之間的沖突。
加裡·格蘭特·卡裡·格蘭特（1904-1986）和克勞德·雷恩斯克勞德·雷恩斯（1889-1967）的角色說明了這些主題，并展示了阿爾弗雷德·希區柯克。加裡·格蘭特（Gary Grant）是一個情緒低落的男人，他笑着承認"我總是在女人面前退縮"。他對英格麗·褒曼充滿熱情，但他既不能表達也不能回應她，甯願相信她是不可救藥的。
照片克勞德·雷恩斯在"美麗/諾托裡斯"（1946年）中。
另一方面，克勞德·雷恩斯（Claude Raines）是一個情人，她不像其他男人那樣英俊，但珍惜英格麗·褒曼，盡管她不喜歡他。
正如兩人态度的不同反映了阿爾弗雷德·希區柯克内心感受和責任之間的沖突一樣，更複雜的情況源于他十幾歲時對性和食物的困惑。
它出現在一個三分鐘的接吻場景中，加裡·格蘭特和英格麗·褒曼在談論晚餐時互相親吻嘴唇，耳朵和脖子。
英格麗·褒曼和加裡·格蘭特之間的親吻，電影《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）就像一隻雞白米飯，不時出現。
導演最初設計這個離奇的場景是為了規避好萊塢的接吻戲不得太長的規則，這是一部巧妙地将對話、行為和意圖聯系起來的接吻劇，導演認為，從加裡·格蘭特和英格麗·褒曼的親吻中給觀衆帶來極大的滿足感。
這就像一個暫時的"三角關系"...因為當時的《海斯法典》規定，男女親吻的場景，不超過2.15米的膠片，即3秒的時間。
是以，善意的阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）用鏡頭鑽進了海耶斯密碼的空白，兩人在三秒鐘内就接吻了。
在電影《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）中的一個場景中，英格麗·褒曼和加裡·格蘭特·卡裡·格蘭特不停地親吻
憑借加裡·格蘭特和英格麗·褒曼的魅力，這個著名的"三分鐘吻"成為經典。
阿爾弗雷德·希區柯克後來解釋說："我認為隻要他們繼續擁抱，我們就可以加入他們。是以當他們走到手機前，錄影機跟着他們，整個過程都是特寫，然後一直到門口，從頭到尾用鏡頭拍攝......（加裡·格蘭特（Gary Grant）和英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）告訴我，他們在制作這部劇時很尴尬。我告訴他們不要擔心，在電影中看起來會很棒，這是最重要的事情。它也成為我最著名的場景之一。
正是加裡·格蘭特（Gary Grant）和英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）的精彩表演，就像一枚核彈，橫掃了票房，使《美女》成為年度票房冠軍。
母子之愛與男女之愛之迷
從美女伯爵身上，我們不僅能看到欲望、責任、愛情、食物、性、排洩物的迷茫，還能呈現出一種新型的母子關系。
正如《美女》中的兩個男人代表了阿爾弗雷德·希區柯克欲望的兩面（激情和壓抑），兩個女人（英格麗·褒曼和利奧波丁·康斯坦丁）也是如此，她們将妻子和母親的角色混為一談。
在他與英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）關系的兩個重要時刻，克勞德·雷恩斯（Claude Raines）去了他母親的卧室，一次是宣布他們要結婚并責怪她沒有嫉妒，然後發現他妻子的背影并轉向她尋求幫助。
照片 美女/臭名昭著的諾托裡斯（1946年）。
這些細節來自他的生活，他每天晚上站在母親的床邊，在與她住在一起時向她報告。英格麗·褒曼和利奧波丁·康斯坦丁在電影中都被稱為"夫人"，阿爾弗雷德·希區柯克也被稱為他的妻子。
"我不喜歡坐船，因為我總是暈船，"英格麗德·泰曼在中毒後說。這就是他的妻子艾瑪·裡維爾（Emma Revere）那一年所做的。英格麗·褒曼也多次被提及為加裡·格蘭特的"媽媽"，而克勞德·雷恩斯和利奧波德·康斯坦丁更像是情侶。
攝影：Ingrid Ingrid Bergman和Claude Rains為"Beauty/Notorious Notoris"（1946）
母子之愛與男女之愛的混淆——影片中有一個精彩的場景，從英格麗·褒曼醉醺醺、朦胧的視野，母子的身影重疊——當然不是阿爾弗雷德·希區柯克的原著主題，在許多著名的文藝作品中經常被用作催化劑，但在阿爾弗雷德·希區柯克的生活和電影中，卻如此深刻， 尖銳而痛苦。
在現實生活中，兩種愛情都會受到限制，停留在渴望、幻想的層面。
希區柯克的《星星》改編自電影《美女/臭名昭著的諾托裡烏斯》（Beauty/Notorious Notorius，1946）中的一張攝影棚照片，講述了阿爾弗雷德·希區柯克與他電影中的明星們的關系，尤其是英格麗·英格麗·褒曼（Ingrid Ingrid Bergman）的情況，他太好了，甚至連格蕾絲·凱利（Grace Kelly）都看不到。
阿爾弗雷德·希區柯克對母親最大的遺憾，是母親在她生命的最後一刻缺席了，他的妻子，他自己罕見地承認，與他一起過着無床的生活，以及最美麗可愛的場景中的女主角，以及從未在腦海中浮現的小雕像。
在他生命的後期，他講述了一個精心編織的故事 - 一個基于他當時激情想象的虛構故事 - 在貝拉喬露西之家吃完晚飯後歇斯底裡地坐在座位上，除非他同意與她發生性關系，否則她拒絕離開他的卧室。
考慮到當時的情況，在場的嘉賓包括英格麗·褒曼高度警覺的丈夫艾瑪·裡維爾等人，并考慮了inGrid Bergman的關心和照顧，他不是那種能讓英格麗·褒曼搬家的人，是以沒有人相信這個故事。
這段時期的記憶是他一生中最寶貴的，它充滿了幻想和渴望。他迫不及待地想将自己與加裡·格蘭特（Gary Grant）的角色聯系起來，後者癡迷于他在電影中的女主角。但實際上他什麼也沒做，隻是因為不僅時機不合适，而且他對艾瑪·裡維爾的看法也不對，或者說他有點害怕她。
英格麗·褒曼要求羅伯特·卡帕求婚
自1945年《愛德華·斯佩爾邦德博士》（Dr. EdwardSpellbound）以來，他賺了很多錢，這使得大衛·J·O·塞爾茲尼（David J. O. Selzny）幾乎立即開始合作拍攝阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）的第二部驚悚片《美女》（Beauty）。
在電影《美女/臭名昭著的諾托裡斯》（1946）中，加裡·格蘭特·凱莉·格蘭特拿着一面鏡子，英格麗·英格麗·褒曼在前期制作化妝。
大衛·卡梅隆·O·塞爾茲尼（David Cameron O. Selzny）将包括導演阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）、編劇本·赫克托（Ben Hector）以及加裡·格蘭特（Gary Grant）和英格麗·伯格曼（Ingrid Bergman）主演在内的整個演員陣容賣給了雷神公司（Raytheon），大衛·H·O·塞爾茲尼（David H. O. Selzny）獲得了80萬美元和50%的電影利潤，而雷霆隊赢得了一部享有盛譽的作品，阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）雖然沒有報酬，但能夠擺脫塞爾茲尼克，并有機會首次成為制片人。
早在《美女》的劇本完成之前，第一位女明星是費恩·麗（Feyn Livien Leigh，1913-1967）而不是英格麗·褒曼（Ingrid Bergman），因為大衛·J·O·塞爾茲尼（David J. O. Serzny）要求他使用他的藝術家，這樣他就可以賺錢。
照片克勞德·雷恩斯，克勞德·雷恩斯，卡裡·格蘭特·英格麗·褒曼，"美麗/臭名昭着的諾托裡斯"（1946年）。
他在英格麗·褒曼的電影收入中所占的份額幾乎逆轉，大明星在好萊塢占據了90%，經紀人占了10%，但英格麗·褒曼根本沒有考慮到這一點。是以很多好萊塢的制片人、導演和演員都是英格麗德·泰曼的朋友，一個人的個性就是在那個地方，本身就說明氣田不是雞肚。
加裡·格蘭特與英格麗·褒曼的友誼從《美女》一開始就延續了下來。不久之後，他發表了這句不朽的名言："我認為學院應該每年給她一個特别獎，不管她是否拍了一部電影。"
1945年，英格麗·褒曼和野外攝影師羅伯特·卡帕在巴黎
英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）憑借在《瓦斯燈》（Gaslight，1944）中的表現赢得了第一屆奧斯卡最佳女主角獎，1945年，英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）跟随卡薩布蘭卡/北非間諜卡薩布蘭卡（Casablanca，1942年）前往歐洲進行勞動表演。
在巴黎，她遇到了匈牙利裔美國戰地攝影師羅伯特·卡帕（Robert Capa，1913-1954）。
與她在電影中遇到的約瑟夫·科頓（1905-1994）和格雷戈裡·派克（1916-2003）不同，羅伯特·卡帕後來昵稱羅伯特·卡帕是"一個穿着軍裝的有趣家夥"。
這是羅伯特·卡帕（Robert Capa）為《生活》雜志拍攝的電影《美麗/臭名昭著的諾托裡斯》（Beauty/Notorious Notoris，1946年）
不久之後，羅伯特·卡帕和英格麗·褒曼在柏林再次相遇。英格麗德·泰曼（Ingrid Tyman）處于失敗的婚姻中，她愛上了羅伯特·卡帕（Robert Capa），并變得粘在一起。
回到好萊塢後，英格麗·褒曼找到了阿爾弗雷德·希區柯克，并直言不諱地在他的幫助下為羅伯特·卡帕在好萊塢尋找機會。1945年底，羅伯特·卡帕來到好萊塢接受《生活》雜志的采訪。他跟着英格麗德·泰曼去看電影，看着鏡頭前的英格麗·褒曼。
但很快他就厭倦了這種生活，厭倦了好萊塢。他告訴英格麗德·伯曼：你應該去歐洲，和像羅伯托·羅西裡尼（Roberto Rossellini，1906-1977）這樣體面的導演一起工作。
阿爾弗雷德·希區柯克和英格麗·英格麗·褒曼經常在老年團聚
在羅伯特·卡帕（Robert Capa）的影響下，英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）開始每天閱讀報紙和喝紅酒，以培養她對美食和文學的興趣。他答應做她永恒的情人，但不要提婚姻。
雖然羅伯特·卡帕最終離開英格麗德·泰曼重返戰場，但他為她打開了另一扇世界的大門，除了好萊塢，這個世界還有另一種電影。然而，英格麗·褒曼忘記了羅伯特·卡帕的另一句話：永遠不要把藝術家的性格和他們的作品混為一談。于是她離開了好萊塢，成為羅伯托·羅西裡尼電影的女主角，他們的愛情成了醜聞。
1979年《美女》上映36年後，在美國電影學會頒獎頒希區柯克終身成就獎的頒獎晚會上，英格麗·褒曼介紹了阿爾弗雷德·希區柯克
就像《美女》中的艾麗西亞一樣，她交織在愛情的漩渦中，為她所愛的男人出賣自己，為了回歸真實的自己，總是扮演另一個角色。
許多年後，阿爾弗雷德·希區柯克第一次和她談論羅伯托·羅西裡尼。"太可惜了，他毀了你的職業生涯。英格麗·褒曼對他說："哦，不，親愛的希區柯克，羅伯托·羅西裡尼并沒有毀了我的職業生涯，我毀了他的職業生涯。我根本不屬于他的電影。"
美女計/臭名昭著的Notoris的美國标準收藏的藍光信封（1946年）。
與曆史上第一位情人加裡·格蘭特（Gary Grant）合作的好萊塢女演員（上圖）
與曆史上第一位情人加裡·格蘭特（Gary Grant）合作的好萊塢女演員（下圖）
時尚偶像的愛情生活 浏覽加裡·格蘭特的七本原創英文書籍
英格麗·褒曼出演了《處女》，使制片人破産，并因有外遇而被驅逐出美國
《真假公主》《票房毒藥》 英格麗·褒曼的《複出》獲得好萊塢認可
《毒藥與老婦人》打動了瘋子家族的心 加裡·格蘭特從未看過這部電影
《Baby Chitan》是第一部說"同志"的電影，當年票房一流
《正午》的現代寓言和《一路沉睡到頂峰》的格蕾絲·凱利。