鄰居讓我成“富豪”
文/周長行
新年将到，卻還是疫情當下。不出遠門，隻好貓在家裡。第三個春節了，還是貓着，漸漸地貓出了一個“明白”：世界上靠得最近的“陌生人”，還是鄰居。
說來慚愧，從我在這棟樓裡開辦“工作室”和定居，前後30年，上上下下左鄰右舍36戶人家，真正“串”過門的不到一兩戶。大都是因為暖氣或電路等等出問題時才去敲鄰家門的。更荒唐的是，我與對門鄰居6年，居然不知道我們還是汶上同鄉和他們的姓名。要不是托我在電視台為他們的女兒找一個廣播電視主持輔導老師，我們還沒有化解“陌生”的機會哩。
改革開放的時代，鄰居卻“生分”了。似乎是一種約定俗成，抑或是一座“雷池”：見面互相笑笑，有時寒暄幾句，然後就去各自營生。
多一事不如少一事曾經是鄰裡之間的“王道”。不該知道的事情，絕對不去打聽；不該管的閑事，絕對不去參與或幹預。年年月月天天，甚至時時，家庭就是家庭，鄰居就是鄰居，幾乎說不上來往，好像大家都在小心翼翼地維系着當今社會形成的鄰居“雷池”。
然而，終于還是讓我看到某些變化和契機。有幾個小故事，我說給大家聽。
第一：鄧大哥的魚真好吃
鄧大哥是我的樓下鄰居。他孫女和我孫女同在一個學校讀書，常在一起上學或放學，省去了我們接送的工夫。一來二往，我和鄧大哥便有了一些接觸。
我們叙過，他比我大一歲，是比我大一歲的大哥。他說他當年是八級油漆工，我說我是一個沒有級别的作家。他說他退休後忒喜歡釣魚。能釣魚，日子便快活。于是，他逮住機會就去釣上一把。他快活，還得讓我快活。他每次釣魚回來總是把最好的魚拾掇好洗幹淨，給我送上來，讓我分享。來而不往非禮也，我把我寫的幾本書送給了他。後來，我無書可“報答”了，然而，他還是給我送魚，積累着我們一家人的感動。他好像發現了我的不好意思，就說，你是在幫我的忙啊，我愛釣魚，卻不吃魚，你樂于分享，才是對我的最好安慰。
咦，照鄧大哥的說法，我倒成了施與者，他是受惠者。久而久之，他送魚來，我和夫人就快快活活地烹饪品嘗，見面就誇他釣的魚實在是好。我們有啥稀罕物也讓大哥一家嘗嘗。
然而，大家似乎仍然在“雷池”邊徜徉，比如，他的名字，他的一生經曆，他的家人情況……他不說，我們也不問；他也從來不問我“多餘”的故事。都不越雷池半步。
因魚結緣，卻又止于魚，這大概是當今鄰裡關系普遍恪守的一種刻度
第二：帥男美女的“助我”細節
在我們這個樓洞裡，我不是年齡最大者，但一定是頭發最白的。是以，在帥男美女中喊我大爺或爺爺的居多。不僅如此，我的滿頭華發還替我赢得了滿腔的感動。有倆細節頗有捉迷藏的味道。
一個細節是：我上下電梯時，幾乎百分之百用不着我按電鈕。好像大家都知道我工作在三樓，食宿在六樓。我一進電梯，一定就會有人替我按好了電鈕。一個在十樓居住的小女孩，隻要她發現我在外面按電梯的“上下鍵”，她就會提前為我按下我要去的樓層。她好像有“先知先覺”的本事，常常惹得滿電梯的人哄堂大笑。這個孩子幾乎不說一句話，多年來，她就是這樣伺候一個“上下樓”的老人，從上國小，到國中，到高中，到今天。這個細節小到動動手指的程度，卻讓我不能忘懷。
另一個細節是：我的樓下就是純淨水供應櫃，每隔一兩天我往往就下樓去接取一桶純淨水。一桶水大約二十斤重量，我常常用兩隻手倒換着提到電梯旁。有時為了練臂力，我就用單手歪着身子伸着脖子走過十多米的“路程”。這個期間常常出現“二把手”接桶的“事件”，有的是帥男，有的是美女，替我把水桶提到電梯前。有時喊一聲爺爺，有時不吭一聲，從我手裡拎起水桶就走。個個我都認識，至今卻不知他們的名字。但我知道，他們都是我鄰居家的孩子。别看這段路很短，幾年“接”起來得有幾裡路長了。讓我說啥好呢，我覺得鄰居間的“雷池”倒讓這些孩子們給跨越過去了。
第三：鄰居讓我成為“富豪”
這事挺滑稽。我有多年堅持遊泳的習慣。在金菲特健身俱樂部辦理了會員卡。夏天每天遊泳一次，冬天每兩天一次。漸漸地，我與俱樂部的員工們混熟了。
突然有一天，員工們中間出現了關于我的傳言，說我是大企業家，是億萬富翁。很長時間我一直被悶在鼓裡。是管理者大老李的一句問話戳破了這個秘密。
他問我：“周老師，你每次來遊泳都是車接車送的啊？那麼豪華的車吆！”
聽罷此言，我呆愣片刻。很快便明白他說的是咋回事了。于是，我立馬給他來了個順水推舟，裝聾作啞，既不否定，也不肯定，哼哼哈哈地“逗你玩兒”！萬萬沒想到窮了一輩子的我，臨到古稀倒混了個“大富豪”。
我故意就“悶”在那裡。每次我來遊泳都昂首挺胸，一副大富豪的派頭。其實，員工們哪裡知道，鄙人從來就是這樣的精神頭兒。誤解就誤解吧，不需要什麼解釋。誤解是你們的事，我的故事我知道。
其實，這個“誤會”的始作俑者，是我的十樓鄰居，即“伺候”我上下樓的小女孩的爸爸王總把我硬“架”成大富豪的。行文到此，請允許我拐個彎，說說鄰居們的慣常稱呼。所有的稱呼皆憑感覺，皆往好的說，也為了“不多事”，女孩都是“美女”，男孩都是“帥哥”，覺得是老闆的皆稱什麼什麼“老總”，是公務員的皆稱“主任”或“局長”，年紀大點的皆稱“您老”。上面提到的“王總”就是非特爾俱樂部員工們傳說我天天有車接送的所謂豪華車的“司機”，他從來都是自己開車上班的。
這個故事關鍵點就在于我們的“遇見”。
我去遊泳的路線與王總上班的路線完全一緻，我要去的地方，與他要上班的地方僅僅一路之隔。他開辦了一家與美國做機床附件生意的公司。有一次他發現我乘坐公共汽車去遊泳，就執意要捎我過去。我說我一個閑人，不必理會我，他說反正是同路，何必客氣呢。
有緣無需啰嗦，于是，他上班，我遊泳，就“革命生産兩不誤”了。王總哪裡會知道，他除卻贈送了我一個“順風車”，還給我加冕了一個“大富豪”的桂冠。這樣一鼓搗，他竟從“老總”的位置一下子淪落成我的“司機”。地道地道的帥哥“司機”。不被人誤會才怪！
誤會畢竟是一場笑話，王總接我去遊泳的盛情和義舉卻讓我浮想聯翩，感歎不已。盡管我的兒女們都很孝順，可忙個不停的他們卻從來沒有過哪怕一次接我遊泳的事兒。或許在王總看來，這是一件小事兒，然而，我卻一次又一次地享受着“遠親不如近鄰”的暖心撫慰。
說起我的鄰居們，還有物業管理公司的小秦、小馬和小李，還有門衛小曹和小範，還有……他們都是我們的好鄰居。他們對我們的照顧和關懷，是一個個講不完的故事。筆者曾特别撰寫《冬暖夏涼一杯茶》的故事推送到全國各大媒體，創閱讀量新高，讓這裡的鄰居新風尚和物業服務聲名遠播。俗話說“每到佳節倍思親”，而我卻還想特别強調一句：每到佳節倍思鄰。
是的，在這樣的環境中生活，對于我們，則是一種造化。其實，說我們是大富豪一點兒也不為過，至少我們在“鄰居友情”的擁有上，并不見得比大富豪們差到哪裡去。
還有比經常被感動更幸運的事嗎？還有比處處得到照顧更幸福的滋味嗎？還有比鄰裡和睦相處更讓人開心的事嗎？是以，值此虎年即将到來之際，請允許我在此向我的鄰居們拜個早年：祝福您，我的左鄰右舍，願您心大業大前程似錦，願您總與幸福安康同在，願您心中常駐芳華，願我們共同生活的這個空間永遠似春天……
（筆者注：為了確定個人隐私，文中人物姓名皆簡寫之。寫于2022年1月24日）
【作者簡介】周長行（男），1949年2月出生于山東省汶上縣南站鎮黃南村。1969年2月參軍入伍。1990年9月轉業回地方供職于濟甯電視台。系中國作家協會會員、資深記者、詩人。出版有長篇報告文學《鲲鵬騰飛的地方》、長篇傳記文學《不醉不說 喬羽的大河之戀》《喬羽戀歌》《偉大的我們》《大浪淘金》等。曾主筆撰寫中央電視台39集大型電視系列片《大京九》，其由鐵道出版社出版發行的《大京九解說詞》已被中國傳媒大學作為正式教材使用。退休後，緻力于網絡文學的寫作，以其接地氣、獨立特行的作品獲得國内外讀者好評如潮。“作品至上，讀者至上，生活至上”的理念，正是他奮力筆耕下潛民間的動力和目标。
壹點号真言貞語