謝遠東 有種樂土 凡是過往，皆為序章 這是vox網站上一篇訪談。是肖恩-耶林（Sean Illing）對愛德華-瓦茲（EdwardWatts）的訪談。瓦茲新出一本書，叫《終有一死的共和國》（Mortal Republic）。這本書，談的是羅馬，但着眼的是美國。 羅馬共和國的早期具有傳奇般的堅強。這種堅韌沒有持續永久。 到公元前2世紀，這個曾經統一的共和國已經分裂成兩個派别，不是因為戰争，而是因為财富。 一方是「 ”超級富有的羅馬人”階層，他們通過軍事征服和日益成熟的金融手段而緻富。他們用銀盤進餐，吃着進口的魚，喝典藏葡萄酒，在奢華的地中海别墅裡度假。 然而，大多數羅馬人隻有苦水可喝。他們一生必須辛苦的工作，可注定比父母更窮。 這種情況很難持久，事實上也沒有。 起初，變化是微妙的。 在羅馬共和國的最後一個世紀内，一連串的上司人打破了以前被認為是不可侵犯的規範。 盡管局勢持續緊張，但羅馬人仍因共同的價值觀而團結一緻，這種價值觀是一種深根于公共服務的榮譽感以及對共同利益的承諾。 沒過多久，共識瓦解。 民粹主義者的憤怒與貴族的不妥協互相碰撞，雙方沖突激化，往往以暴力收場。 同樣的模式在羅馬共和國最後一世紀反複上演。 所有這些都為凱撒鋪平了道路。 在内戰勝利之後，凱撒被冠以獨裁者的稱号。他的死引發了另一輪民間殺戮，實際上摧毀了羅馬共和國。 羅馬共和國的這種失敗為我們這個時代提供了警示：社會規範的崩潰、經濟不平等驅動的兩極分化、精英階層對共同利益的擯棄……這些是緻命的。 如果這種症狀聽起來很熟悉，那就對了。瓦茲表示，貪婪和不平等以及「 ”違背共和國政治準則”的政客，連同「 ”選擇不懲罰他們的公民”從内部葬送了她。 羅馬共和國衰亡的故事離現實不遠。 羅馬的衰亡被認為是一場不可避免的悲劇。 《紐約時報》撰文說：「 ”不太為人所知的是，美國一直都被拿來跟羅馬作比。最初的比較是正面的。美國早期的領袖們經常念及羅馬，……他們強調的不是羅馬帝國，而是帝國之前的共和時期。” 如果美國是當代的羅馬，它是不是也終将衰亡呢？ 富蘭克林他們知道，把國家建成現代的羅馬，他們就要保證美國不會像羅馬那樣衰亡。 羅馬共和國激勵了前往費城的代表，他們在1787年之夏天為新生的這個國家，設計了聯邦政府體制。 如今，美國也許面臨着同樣危險，文化和制度緩慢受到侵蝕。 而在羅馬，這種堕落在公元前二世紀中葉逐漸地，不知不覺地開始。一代代的人将神聖的原則視為廢紙，而采取用原始的方式去謀取個人與集團利益，而最終收拾殘局的，隻能是另一個屋大維。 目前的美國，還沒有到羅馬共和國晚期的情況。 美國的國父知道羅馬最終淪為專制。由于擔心這樣的結果，富蘭克林曾告訴一位有關公民，如果能保住，美國将成為「 ”共和國”。 西塞羅在《國家篇：法律篇》說：「 ”每一種政府形式面前都有一條陡峭泥濘的道路，會導緻一個與它鄰近的腐敗形式。” 羅馬的故事，為我們打開一扇窗，讓人們看到未來的一種可能。 以下為訪談正文。 __________________________________________________________________________ 作為公元前200年的羅馬公民，要你說啊，羅馬會永存。 那會，羅馬是史上最偉大的共和國，飽經種種侵略和磨難而不衰。但是，百年之後，羅馬帝國根據開始動搖。公元27年，這個共和國徹底崩潰。 羅馬衰落的故事既複雜又直接：國家變得過于龐大而又混亂；金錢和私利腐蝕敗壞了公共機構；社會和經濟兩極撕裂，剝奪了公民對這個制度的信心，以至于逐漸淪落于暴君和禍亂者手中。 這麼耳熟？那是因為，這恰是我們處身當下政治時刻的寫照。加州大學聖地亞哥分校曆史學家愛德華-瓦茨剛出版了一本名為《終有一死的共和國》（Mortal Republic）的書，詳細剖析了古羅馬的種種不堪，還有它衰落的教訓。這将有助于拯救如今的美國，一個菜鳥共和國。 我和瓦茨談到了這些教訓，以及為什麼他認為美國和其他幾個共和國都有走古羅馬道路的危險。下面是經過簡單編輯的我們談話的文字記錄。 耶林（Sean Illing,下稱耶）：怎麼想起現在要寫本羅馬衰落的書呢？ 瓦茲（Edward Watts,下稱瓦）：我開始教羅馬曆史的時候，學生們的主要問題總是拿羅馬帝國的滅亡與美國的比較，而那是美國總是與伊拉克戰争聯系在一起。 過去10年，這類問題漸漸沒人提了。現在學生們的興趣在于，美利堅共和國會不會像羅馬共和國一樣倒塌。他們看到了很多相似之處，尤其兩個體系是同樣方式建構的。 耶：告訴我那些最相關的相似之處。 瓦：首先，我們得記住，美國是代議制民主國家。當我們談論我們所生活的政治制度時，我們傾向于放棄代表性的部分，這實際上是非常重要的。我們不是直接民主，羅馬也不是。 在這兩種情況下，你所擁有的是一個系統。在這個系統中，由選民選出的人來做決定，然後有一段時間，他們做出決定，他們要對這些決定負責。 問題在于，決策是由這些代表作出的。人民已經注意到，這個體系運作的不錯，除非這些代表在作決策時不再堅持原則，或者被大衆觀點的變幻不定而左右為難。 羅馬帝國開始衰落，這些現象出現了，今天的美國也是。 耶：羅馬不一定要失敗。它失敗，是因為羅馬人愚蠢的認為羅馬永存。他們本可以做些不同的事情，他們什麼時候又可以做這些呢？ 瓦：他們本可以認識到他們的制度的目的，即産生妥協和共識。說到底，不做決策總好過做出糟糕的決策。羅馬人沒有意識到的是，他們體制的程序緩慢而深思熟慮的理由是充分的：這就是，代議制如何避免災難，這就是你怎麼讓大家坐下來作出妥協。 300年來，羅馬這一體制運作良好，但在其結束前約一個世紀，這些審慎的工具不是用來促進妥協，而是用來阻礙和懲罰政敵，基本上什麼事也作不成了。這摧毀了體制的善意，實際上還在選民頭腦中給這個體系下了毒。 耶：聽着好熟悉！ 瓦：的确是。 耶：特朗普剛當選那會，我寫過柏拉圖關于民主衰亡的警告。他認為，如果太多的自由導緻混亂，基本上公民會選擇專制的穩定，而抛棄民主的混亂。這時民主就陷入了暴政。 這是羅馬的故事，你覺得美國現在也這樣？ 瓦：我認為，我們正處于這種情況的早期階段。羅馬人在經曆了近150年的政治混亂之後才願意進行交易，但同時也經曆了一代人的殘酷内戰。 開啟這一程序的是經濟不平等。羅馬上層階層成功人士，無力也不願，解決這一問題。 幾十年來人民的需求無法滿足，緊張局勢加劇，暴力開始爆發。一旦暴力開始，共和國很難重掌對國家的控制。 不難看出，美國和其他老牌共和國可能正處于類似程序的開端。我們還沒有走到這一步，但确實有理由擔憂。 耶：對我來說，不平等問題可能是最令人震驚的。你在羅馬看到的，今天你也清晰地看到，正是富人在破壞那個他們賴以富有的體制，從長遠來看，他們完全沒有意識到這是毀滅性的。 瓦：是的，這在今天，在羅馬，也都是一個真正的問題。在公元前2世紀中葉左右的羅馬，有一段關鍵時期，發生了一場經濟革命，很多原本屬于世襲貴族的人被推翻，脫離了國家最高經濟階層。 與此同時，它正創造的經濟條件，也讓中間階層基本上感到非常沮喪，他們的經濟前景也沒有增長。最終發生的是，從這場經濟革命中獲勝的人們試圖通過一切可能的手段來維護自己的利益，諸如政治阻撓，操縱選舉，絕不妥協。 這就最終從内部引發羅馬體系的奔潰。羅馬的故事告訴我們，一旦你到達了那個臨界點，那是條不歸路，你沒有辦法重撥時鐘。 耶：羅馬體系為什麼不能及時應對這些災難性的趨勢？是什麼導緻了他們的程式短路？ 瓦：有迹象表明，在公元前140年到公元前130年間，這個體系試圖對這種新的經濟現狀做出反應。有改革選舉程式的努力，使賄買選票和操縱選舉更加困難。但改革半途而廢，這些為既得利益集團破壞，是以衰亡過程越來越快。 耶：你費時良多繪制了羅馬規範和政治風氣衰落的路線圖。這是羅馬政治家将自身利益淩駕于共和國利益之上的結果，還是肇因于文化的更深層次? 瓦：我以為，當羅馬政客們說服自己，認為，他們的個人抱負和共和國的利益是一回事時，規範的侵蝕才真正開始。換句話說，他們開始為私利而動，但卻自欺欺人地真的認為，這是為羅馬好。 你看到的另一件事是，羅馬政客就像今天的美國政客一樣，他們相信，他們需要的隻是51%人民的支援，而剩下的49%，沒關系的。這不是羅馬體系應有的運作方式，也不是美國體系應有的運作方式。 代議制民主體系的目的是平衡純粹民主體系的狂熱，并找到能長遠思考問題的代表，能制定出同樣得到廣泛支援的，解決問題的政策方案。 耶：最讓我擔心的是對公共機構信心的喪失，在羅馬這種事發生了，這預示着末日來臨。看看美國的政治版圖，很容易看出，同樣的事情也在發生。 瓦：我認為這絕對是一種解讀當下美國政治時刻的方式。人們需要從體制和政府得到東西：醫療保健、就業教育訓練、經濟機會，還有基礎設施，但卻得不到。在羅馬共和國晚期你也看到了這種情況：它變得太過龐大，基礎設施無力支撐衆多的人口。 羅馬故事展示的是，在一個古老的共和國，人民對這個共和國體系信仰強烈，在事情達到臨界點，像特朗普這樣的人大約每一代都會出現。系統重新開機，循環開始，人們震驚世事。他們退縮，任由事情随風飄蕩。爾後，他們再次沮喪。 我認為這是最可怕的循環。如果一個共和國的衰落不是5年，而是要持續50年、70年或120年，那特朗普就不會是最後一個。 耶：你的書名提醒我們，所有的政治體系都是有限的，最終都會消亡。羅馬持續了幾個世紀才最終崩潰。對美利堅共和國的發展軌迹，你有多擔心？ 瓦：我極為擔憂。但我仍然相信，我們的衰落是可逆的。我堅信有足夠的人民意識到，一個功能失調的共和國總比一無所有要好。在羅馬，他們也發生了經濟緊縮，生活水準下降，他們紛紛抱怨，受不了，我們要回到過去。 但這取決于美國人，正如羅馬之選民，捍衛我們的制度，懲罰那些濫用工具的人，而這些工具本應該讓美國強大起來，而不是破壞我們的制度。隻能是他們自己。 是以，我認為這決非已成定局。曆史并非如此。在某些時刻，美國似乎陷入了嚴重的麻煩，卻都能東山再起。但我們必須保持警惕，捍衛共和國的完整，捍衛我們制度的完整，懲罰那些濫用我們制度、破壞我們的規範的人。 原文位址：://vox./2019/1/1/18139787/rome-decline-america-edward-watts-mortal-republic