本周，美國軍方與主流媒體不約而同地公告、報道了同一則新聞：塔斯基吉飛行員查爾斯·E·麥基（Charles E. McGee）去世，享年102歲。
美國國防部長勞埃德·奧斯汀與美國副總統哈裡斯也專門通過其社交媒體賬号表示哀悼，稱其為“美國英雄”……這些報告與發聲，一緻凸顯了麥基的身份并不一般。
是黑人，也是戰鬥機飛行員
塔斯基吉飛行員（Tuskegee Airman）是對美國首批黑人戰鬥機飛行員的代稱。
作為美國首批黑人戰鬥機飛行員之一，麥基與戰友們一起經曆了二戰。當時，這群黑人士兵在美國阿拉巴馬州塔斯基吉陸軍機場完成飛行訓練後即刻奔赴歐洲戰場，駕駛P-47“雷電”、P-51“野馬”等戰鬥機，護送B-24“解放者”和B-17“飛行堡壘”轟炸機，完成了一次次對歐洲腹地的戰略轟炸任務。
原照片為黑白照片，經過上色處理後，可以看到當時塔斯基吉飛行員駕駛的是紅色機尾P-51“野馬”。
1945年3月，被部署在意大利拉米特裡的塔斯基吉飛行員。
由于其駕駛的戰鬥機機尾塗裝為獨特的紅色，是以，這些黑人飛行員也獲得了“紅色機尾”（red tail）的綽号。美國媒體評論麥基：“麥基和他所在的第302戰鬥機中隊的戰友們，通過其戰場上的表現證明了非洲裔人士同樣可以成為非凡的飛行員，也為二戰後美軍廢除軍中種族隔離條例鋪平了道路。”
但現實是，當時的塔斯基吉飛行員在剛剛抵達阿拉巴馬這個南方州的時候，需要由在南方長大的非洲裔戰友告訴他們，在這裡如何生活才能安全，哪些事是黑人不可以做的。
但現實并沒有媒體報道的那樣光鮮。雖然在戰場上，塔斯基吉飛行員與白種人飛行員承擔着同等的戰鬥任務，但戰後，這些黑人飛行員并沒有充分的自由進行職業選擇；甚至至今，美軍也沒有為少數族裔人士提供與白人均等的晉升和服役機會。
麥基曾回憶道：二戰後，他本想轉到民航公司飛客機，但當時的航空公司“還沒有為黑人飛行員好準備”。無奈之下，麥基選擇繼續服役，最終其服役生涯長達30年，共執行了409次作戰任務、飛行小時數達6308小時。
2007年，麥基和所有塔斯基吉飛行員獲得美國最高平民榮譽“國會金質獎章”。2011年麥基入選了美國國家航空名人堂。2019年底，時任美國總統特朗普為其授銜空軍榮譽準将。
“你可以說我們為之奮鬥的一件事就是平等，機會平等，我們知道我們擁有相同或更好的技能。”
與麥基幾乎同時去世的還有另一位黑人老兵：最年長的美國二戰老兵勞倫斯·布魯克斯（Lawrence Brooks）。據美媒報道，布魯克斯于“珍珠港事件”後加入美國陸軍，被配置設定到第91旅工兵營。這是一支以黑人士兵為主、駐紮澳洲的部隊。服役期間，布魯克斯參與了橋梁、路面和機場的修建，還被指派為三名白人軍官的“服務生”，為他們做飯、開車和洗衣服。
黑人與二戰，兩位身份特殊的老人的逝世再次戳中了美國群眾和媒體的痛點，而這樣的輿論壓力也再次轉移到了美軍高層官員，尤其是黑人官員頭上。
首位美空軍黑人參謀長曾屢受歧視
2021年初，美空軍迎來了首位黑人參謀長查爾斯·布朗（Charls Brown Jr.）
上任前，布朗曾如此回顧自己的心路曆程：“我的生命跨越了兩種生活。一方面，我以生命捍衛着美國理想；另一方面，作為非洲裔人士，我卻在自己國家遭受着歧視。”
美空軍釋出的“差異報告”顯示：比起白人，非裔和少數族裔群體的軍人更有可能因“不當行為”而受到調查、逮捕、紀律處分甚至被解雇；同時，晉升機會也更少。
布朗這樣說到：“我經常是中隊中唯一的非裔美國人，人們常常對我的飛行員身份表示質疑……一直以來，我倍感壓力，我要加倍地努力才能不出錯，才能證明那些認為我不如白人的主管是錯誤的。”
如今，頂着“美空軍首位黑人參謀長”的頭銜，面對各界的巨大期待，布朗說這個新身份為其帶來了“沉重的負擔”：“我無法解決美國數百年來的種族主義問題，也無法徹底解決未來數十年中會影響空軍士兵的歧視問題……我正在考慮如何改進。”
2020年的資料顯示，在美國空軍的1.5萬名飛行員中，隻有2%為非裔。一位前美空軍飛行員、非裔人士丹尼爾·沃克（Daniel Walker）通過媒體采訪表示，因為自己的叔叔是塔斯基吉飛行員，他從小受到影響，最終成長為美空軍F-22戰鬥機的飛行員。但最終，因為無法忍受軍中的“環境”，他選擇不再服役。
現在與1950年的差別……
2019年，美國人口普查資料顯示，非裔人口占全美國人口的13%。2020年美國軍方釋出的資料顯示，在現役軍人中非裔占17%。從軍種上看，美陸軍中有超過21%的非裔；美海軍這一數字為17%，美國空軍為不到15%，美國海軍陸戰隊則是最少的10%。
2019年時任美國國防部長馬克·埃斯珀釋出了一張美國軍隊最進階軍官的合影。這張合影一度引發了媒體熱議，一種評論是：“這張照片仿佛攝于1950年，美國軍隊高層仍然隻有白人。”
但在美軍管理層中，這些非裔士兵仿佛消失了：在軍官層，非裔所占比例僅為9%；一星至四星的非裔将領總計人數僅為71人。最後，在美軍最進階别的41名四星上将中，非裔人士更僅有包括布朗在内的兩人。
這一現象不僅存在于美國軍隊的高層中。在美國軍官的培養機構，如西點軍校、海軍學院和空軍學院等軍校中，黑人學員也寥寥無幾，即便這些院校近些年來一直在增加少數族裔學員的征召名額。
而能成為軍官的少數非裔美國士兵，其崗位也通常在被稱為“二線”的後勤和運輸領域。這一現實也自有其曆史根源：在當年美軍的種族隔離政策下，黑人士兵通常被安排到軍需相關的“二線”崗位上，譬如運送物資、開卡車等。
觀察過去近20年的美軍士兵晉升情況可以發現，曾在伊拉克戰場、阿富汗戰場等一線戰鬥崗位累積“戰功”的士兵往往擁有更雄厚的晉升資本，也更有機會獲得快速晉升。
棘手的不僅是種族問題
2021年1月，美國參議院以93票對2票的壓倒性票數，準許了對剛退役的美國陸軍四星上将勞埃德·J·奧斯汀（Lloyd J. Austin Ⅲ）的新任命。自此，奧斯汀成為了美國曆史上第一位黑人國防部長。
“軍隊的高層需要非裔身份的奧斯汀來糾正系統性的不平等”，美國會議員曾這樣評價奧斯汀的當選。為此，美國國會還特意通過了一項豁免：此前，按照美國“文官掌控軍隊”的法律原則，軍中将領需要在退役滿7年後才能擔任國防部長一職。而為了能讓這位剛退役的四星上将走馬上任，美國國會首次為其開了“綠燈”。
奧斯汀是美軍曆史上第200位獲得陸軍四星上将軍銜的軍官，也是第6位獲得這一軍銜的非裔美國人。在其被提名為國防部長候選人時，塔斯基吉飛行員團體曾寫信表達對奧斯汀的支援。信中除了贊許他的工作能力，特别說明了在“面對曆史變革、解決現役軍人面臨的長期挑戰方面”，奧斯汀具有“獨特的膚色優勢”。
可以了解的是，與布朗面對的“巨大挑戰”一樣，美國社會對奧斯汀同樣懷有巨大期待，希望他能“力挽狂瀾”，有效地應對美軍中沉渣泛起、愈演愈烈的種族主義，以及2021年初“國會山事件”所暴露的美軍軍中極端主義。
在2021年初 “國會山事件”發生後，被第一輪逮捕的人員中至少有27人是榮民或現役美國軍人。此外，美國國内頻發的恐怖主義、白人至上主義、反政府等極端事件群組織中，也都少不了現役美國軍人或退役軍人的身影。
一些上述組織的成員甚至在接受媒體采訪時毫不避諱：“我參軍隻有一個原因：我要會學習如何射擊、要學會如何使用C4炸藥，我要帶走所有的軍事技能，在退役後訓練其他人。”
為了解決這一問題，2021年2月，剛走馬上任的奧斯汀就下令：整個美國軍隊輪流暫停其他活動，以便指揮官可以在未來60天内抽出時間就軍中的極端主義問題展開“必要的讨論”。一些美國主流媒體評論稱，美國軍方能否履行其一再強調的清除軍中極端主義分子的承諾，是整個美國都亟待解決的信任困境。
故事本應如此簡單……
摒除其黑色的膚色，查爾斯·E·麥基這位百歲老人的一生本應是一個關于飛行夢想的樸素故事。
在副駕的協助下，查爾斯·麥基在100歲生日時，通過駕駛西銳“願景”SF50，實作了其駕駛噴射機的心願。
麥基一直鼓勵年輕人追随夢想，投身航空：“我無法形容，在飛機上獨自一人身處35000英尺的高空是怎樣的感覺……沒有噪聲，也沒有地面上的喧嚣。在我沒有成為一名飛行員前，我也不知道世界上居然存在這種感覺，但這種感覺讓我一直飛下去。”
“飛行可能是我離天堂最近的時刻”，他這麼說。