天天看點

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

作者:南方周末

"它看起來非常白,非常迷人,一如既往地遙遠和冷漠。它的美麗讓我感到刺痛,"太珍貴了,我們不能擁有它",但擁有它是多麼令人興奮!

今晚,我坐在那裡想,這是世界上最迷人的地方,它幾乎讓我窒息。"

阿加莎·克裡斯蒂(1942年10月27日寫)

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

"理性女王"阿加莎正在寫作。(綠道指南/Instagram)

在阿加莎·克裡斯蒂85年的生命中,她住在不同的地方,擁有許多房産。例如,阿加莎于1890年9月15日出生的德文郡托基的阿什菲爾德之家将在她的餘生中被銘記;牛津郡沃靈福德的冬溪之家,是阿加莎晚年的主要寫作住所之一,于1976年1月12日去世;以及桑甯代爾,斯泰爾斯,倫敦,肯辛頓和切爾西的房屋。但她最喜歡的是Torge的綠道。

從倫敦開車到托基,欣賞油畫英式秋色,特别是進入德文郡後,天空晴朗,雲層清澈,小屋,教堂,莊園,溪流交錯,綠色和黃色的田野點綴着麥托盤和牛羊。英國的朋友說,德文郡和康沃爾郡是英格蘭"離天堂最近的兩個地方"。托基(Torquay)是德文郡的一個小海濱小鎮,就像英吉利海峽中的一顆珠子,相當于英國的"裡維埃拉",傳統上一直是富人的度假和療養院,阿加莎曾經吹噓"一個美麗地方的所有品質"。

抵達托基,暮光之城。9月下旬,這座城市剛剛過了旅遊旺季,比預期的要安靜。山海上的一座建築被照亮,海灣平坦如鏡,滿是帆船遊艇,路邊的棕榈樹随風搖曳。一百多年前,托基人不會想到,一位後來被稱為理性女王的當地婦女會讓托基與她一起登上世界文學史冊。

第二天早上,在酒店享用了豐盛的英式早餐後,我和朋友從城市趕到Greenway。半個多小時的車程,風景秀麗多變,海岸、綠色、沃耶、雲朵、果樹,以及沿途在鮮花中那些色彩鮮豔、半隐蔽半場的小屋,暗示着這種"極品"的獨特風格。

車子停在水深處,通往綠道的小路隻是在步行。這是一條名副其實的"綠色之路",樹木高聳入雲,綠意盎然,也通過寂靜、安靜、神秘,頗具阿加莎小說中的場景。慢慢地走過小路,忽然看到離山坡不遠的地方,綠道屋在衆目睽睽之下,仿佛站在達特河的岸邊,山巒和山坡上的草叢中會顯得其純潔的白色襯裡格外耀眼。"一個理想的房子,一個夢想的房子",在他的自傳中,阿加莎發出了這句滿意的歎息。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

Greenway House (National Trust/Instagram)

<h3>一</h3>

1938年夏天,阿加莎聽說托爾基郊區的一處房産要出售,巧合的是,她小時候在達特河上見過它,并記得它的名字,綠道。她的母親克拉拉(Clara)認為格林威是達特河兩岸的完美房子。當48歲的阿加莎再次看到綠道時,精緻的白宮及其美麗的環境聞起來像Tokie,她立即決定買下它。最後,阿加莎以"令人難以置信的便宜"6000英鎊成為該物業的所有者。

阿加莎·克裡斯蒂是格林威的第八位大師。

綠道位于達特河東岸,距離河口不遠。自撒克遜時代以來,達特河一直以其天然的深港而聞名,為農民,漁民,商人和海員提供生活必需品,諾曼人已将其發展成為英格蘭最重要的貿易港口。商船沿着河流行駛了十多英裡,進入德文郡的南部中心,為錫,棉花和石闆貿易開辟了一條水上高速公路。由于達特港的影響,康沃爾公爵在1338年繼承了這一特權,當時愛德華三世将"達特河之水"交給了他的兒子"黑王子",以保護皇家組織。

在17世紀30年代的都铎王朝期間,德文郡吉爾伯特家族的繼承人奧托·吉爾伯特和他的妻子凱瑟琳建造了綠道,作為達特河渡輪高地的地标。1700年,航海家搬到了附近的康普頓城堡,在那裡,格林威被托特尼家族的托馬斯·馬特琳(Thomas Materine)買下,後來轉移到他妻子家的坎貝爾·魯珀特(Campbell Rupert)那裡。

在19世紀40年代,格林威被留給了魯珀特家族的瑪格麗特·迪貝爾。三十年後,她的一個遠房表親魯珀·哈裡斯(Ruper Harris)繼承了這所房子,隻要她的姓氏改為魯珀特。通過與新世界、葡萄牙和西班牙的貿易,魯珀特·哈裡斯·魯珀特迅速積累了他的财富,并做出了巨大的努力來重建綠道,這是今天房子的中心部分,典型的喬治風格。檔案稱,他的13個孩子中有六個出生在格林威。然而,建造新房子的成本給魯珀特的财政帶來了壓力,在1800年埃爾頓宣布破産之前,Greenway一直由埃爾頓家族擁有。

布裡斯托爾投機者和國會議員愛德華·埃爾頓(Edward Elton)為Greenway支付了9000多英鎊。他委托重新設計了時尚的花園,并一直持續到今天。1811年,他的兒子詹姆斯·馬沃德·埃爾頓(James Marward Elton)繼承了綠道,他的貢獻之一是資助建造一條直接通往綠道入口的新道路,這條道路延長了山路的長度。當詹姆斯的爵士樂兒子在1832年以18,000英鎊的價格出售該物業時,名單包括一英畝的大花園,幾個小花園,一個甜瓜更新檔,一個船庫,一個遊泳池和園丁的房子。

從19世紀30年代到30年代中期,百年霜凍,綠道和它的師傅發生了一些變化,不同的主人給它不同的印記。例如,第四位所有者,富有的愛德華·卡裡翁上校,喜歡種樹,為綠道植被奠定基礎。第五位業主,銅業大亨理查德·哈維(Richard Harvey),專注于綠道的現代化,建造新的玻璃花屋,網球場等,并堅持與鐵路賬單作鬥争,該鐵路賬單将穿過通往碼頭的房子運送遊客,雙方達成協定,在房子下面挖隧道,允許綠道得以儲存。第六位所有者托馬斯·波利索(Thomas Polisso)是一名銀行家和議員,他擴大了綠道的總面積,并引進了大量異國情調的樹木,使土地更加豐富多彩,以支付他所支付的44,000英鎊。第七任主人阿爾弗雷德·古德森爵士(Sir Alfred Goodson)手下很窮,格林威在他手中被賣給了阿加莎不到一年。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

從綠道的山頂花園觀看達特河。(Instagram/Instagram)

在買綠道的時候,阿加莎已經開啟了人生的後半段,也數了一千次風帆,為什麼綠道會這麼喜歡呢?除了美麗的外觀和自然環境外,這座喬治風格的建築在50年代還有什麼?

阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒(Agatha Marie Clarissa Miller)出生在一個富裕的家庭,父親是一位美國血統的英國紳士,她繼承了一大筆遺産,從未工作過,過着懶惰的生活,整天打闆球,打惠斯特,花了很多錢,在社交界很受歡迎,據說她年輕時曾追求過溫斯頓·丘吉爾的母親。直到32歲時,廣受歡迎的米勒先生才振作起來,并與克拉拉·貝默(Clara Beimer)結婚,克拉拉·貝默(Clara Beimer)是一位愛着他多年的軍官。婚後,米勒一家定居在維多利亞時代的托爾基,比以往任何時候都更加優雅和安靜。克拉拉·明慧透徹,精力充沛,是阿加莎啟蒙教育的關鍵人物,指導她閱讀狄更斯、薩克雷、簡·奧斯汀的作品。阿加莎從小就有着非凡的想象力和好奇心,癡迷于福爾摩斯的偵探故事,她比哥哥蒙蒂和妹妹馬奇更受母親的寵愛,而正是克拉拉首先發展了小女兒的文學天賦,沒有她溫柔的鼓勵,阿加莎可能就沒有勇氣在第一本書中敲掉姐姐的舊打字機, "美女之家。"

阿加莎在11歲時去世。長期坐上山,忽視了财務管理,讓米勒家族負債累累。蒙蒂駐紮在軍隊外後,馬奇結婚了,留下克拉拉和阿加莎繼續生活。漂亮的衣服和仆人的日子已經一去不複返了,但母女們更加親密,這種愛情的紐帶無疑是少女阿加莎心中的一束光芒,讓成年後,她在精神上仍然高度依賴克拉拉。

當克拉拉于1926年4月因病去世時,阿加莎哀悼并感到沮喪。不久之後,她與出軌的丈夫阿奇分居,并于1928年10月離婚,"從那時起,就好像一個鋒利的邊緣已經掉了下來,把我的生活一分為二。也許這就是為什麼阿加莎想念阿什菲爾德,她在Tokibaton路上的老家,她的父母,無憂無慮的舊時光以及與Torki有關的事情,"我仍然記得那裡的一切。阿什菲爾德離開了她,"我最想要的就是有一天回到阿加莎身邊,做一個女孩。在她的自傳中,她寫道。奇怪的是,一所房子有這麼大的意義,"阿什菲爾德在她後來的作品之一《無盡的夜晚》中回憶道。

顯然,綠道比阿什菲爾德更完美,滿足了阿加莎的"托爾基情結"。以前的業主既不貴也不富有,都是當地的名人,疊加在綠道上的身份光環,在人們眼中,它不僅僅是一棟有歲月的别墅。盡管阿加莎出身于中産階級,但她在1938年出版了數十部偵探小說,包括《羅傑的嫌疑人》和《東方快車謀殺案》,并以高收入和不斷上升的社會地位而聞名。阿加莎很自豪能夠憑借自己的優點購買這處令人愉悅的房産。從那時起,這個以綠道為藍本的地點在她的小說中反複出現。用《英國之謎:阿加莎·克裡斯蒂傳記》(The Mystery of Britain: The Biography of Agatha Christie)一書的作者勞拉·湯普森(Laura Thompson)的話來說,"從某種意義上說,格林威實作了她的夢想"。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

阿加塔多小說的第一版在綠道大廈二樓的傳真室有售。(Instagram/Instagram)

<h3>二</h3>

經過一大片綠地,來到了綠道屋的門口。門衛是一位衣冠楚楚的銀發老紳士,小心翼翼地看着每一位來訪者。一進門,突然覺得眼神都不夠,各種家具、繪畫、照片、雕塑、牆面裝飾、書籍、瓷器、銀器、玻璃飾品、手工藝品等面對面,展現主人的喜好、品味和生活的痕迹。

整個房子略微朝南,門廊和主樓梯間作為一樓的中軸線,左側是早晨客廳,客廳,冬季餐廳,西北面是廚房和管家廚房,右側是圖書館,主餐廳和内部房間。二樓設有卧室、客廳、更衣室、傳真室、浴室。三樓加二樓的一小部分用于招待度假的親戚朋友,包括5間雙人間,3間浴室,1間小餐廳和1間客廳。窗外,山的顔色與河景融為一體,讓我想起了福斯特的景觀房。

阿加莎的第二任丈夫馬克斯·馬洛溫(Max Malowin)描述了格林威:"這座白宮位于一個俯瞰達特河的小高地上,旁邊是陡峭的斜坡,河岸上開滿了鮮花,黑暗的針葉林和潮濕的氣候......總共不超過35英畝,但很少有遊客不受這個伊甸園的阻礙。"

格林威是阿加莎第二次婚姻的一部分。我看了看,沒有發現阿奇的任何影子。從房子裡可以看到許多肖像和照片,年輕的阿加莎長相美麗,身材苗條,淺金色長發,繼承了父親的情脈和略帶憂郁的眼神,氣質優美優雅。1912年深秋,在德文郡的一次舞會上,閃閃發光的阿加莎比她大一歲,阿奇·克裡斯蒂(Archie Christie),一位英俊而浪漫的皇家野戰炮兵中尉。阿奇一見鐘情就撲向她,立刻發動了猛烈的攻擊。這位23歲的女孩沒有血統,年收入隻有80英鎊,她反對女兒與窮小子的交往,并嗅到了阿奇血液中的危險,如教養差、性格冷淡、對人缺乏考慮、無視目的等等。但阿加莎墜入愛河,無視母親的敏銳和擔憂,在1914年聖誕節前夕匆忙嫁給了阿奇。

婚禮結束後,已經是皇家陸軍航空隊飛行員的阿奇去了第一次世界大戰的前線,戰爭的分離和不確定性使新婚夫婦更加相愛。在這段時間裡,阿加莎自願在醫院藥房幫忙,為将來的生活寫作案例儲存了她的專業知識,讀者對她熟悉藥物制備原理(包括毒藥制備)感到驚訝。

1918年秋天,阿奇毫發無損地從前線傳回,并與阿加莎團聚。阿奇最初在航空部門工作,然後在倫敦金融城找到了一份工作,第二年他的女兒羅莎琳德出生了,他們的生活走上了正軌。

1920年,經過幾次曲折,阿加莎的一戰小說《斯泰爾斯莊園的奇案》出版,《大偵探大力神波洛》問世,成為世界上最著名的文學人物之一。綠道大廈收藏了許多阿加莎的筆記本,其中一本是潦草的,被描述為《斯泰爾斯莊園案》初稿的結尾。《泰晤士報》買下了小說的連載權,阿加莎拿到了25英鎊的版稅,收入不高,但增強了她對寫作的信心,《隐藏的殺手》、《棕色人》《波羅偵探合集》、《煙囪大樓的秘密》等等,湯米和塔彭斯的故事都是她寫的,但兩個角色都顯得少了些。

阿加莎成功了,她賺的錢越多。阿奇對高爾夫的迷戀正是讓他認識南希·尼爾(Nancy Neal)的原因,南希·尼爾(Nancy Neal)是一位年輕漂亮的白領,很快就有了外遇。等到阿加莎知道的時候,已經是朗的心如鐵一樣,阿奇一直追求阿加莎是多麼狂熱,抛棄了她那麼的決心,即使他的妻子承受着失去母親的痛苦,阿奇也無動于衷。

在她的自傳中,有一件事她沒有提到——阿加莎在英國的失蹤。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

Greenway House的"Winter's Restaurant"的窗台暗示了女主人的喜好。(Instagram/Instagram)

1926年12月3日深夜,阿加莎親吻熟睡的女兒,告訴她的保姆去倫敦開車出去。然後他獨自在黑暗中走了幾個小時。

第二天,阿加莎的汽車和他的财物在紐蘭茲角的一個采石場被發現,警方迅速展開搜查,派出500名警察。《每日郵報》刊登了她的肖像和搜尋,英國各地的頭版報道了這位"失蹤的情人",甚至書迷們猜測"她的丈夫謀殺了她",成千上萬的人自願搜尋,其中包括另一位偵探小說家多蘿西·B·L·塞耶斯(Dorothy B. L. Sayers)。

與此同時,在北約克郡哈羅蓋特的水療中心,一位"來自開普敦的特蕾莎·尼爾夫人"正在康複,每天在報紙上觀看克裡斯蒂夫人失蹤的新聞。十天後,有人向當地警察局報告說,自稱"尼爾夫人"的時尚女子可能是阿加莎·克裡斯蒂。12月14日晚,當阿奇到達水療中心時,站在他面前的妻子看起來很平靜。

然後媒體上有很多關于"這個女人為什麼要這樣做?"的讨論。她失蹤11天後發生了什麼事?"面對各種質疑、指責、嘲諷、憐憫,阿加莎直到"選擇性失憶症"去世才做出回應,她的傳記作者和研究人員不得不通路和查閱資料,重新審視神秘失蹤事件。1979年,英國和美國聯合主演的電影"Hard to Make Up for Hate"由Vanessa Redgrave和Dustin Hoffman主演。至于用丈夫的情人姓氏"尼爾"來"失蹤",更像是《理性女王》中的黑色幽默,和她小說的情節一樣出人意料。離婚兩周後,阿奇嫁給了南希·尼爾。令她高興的是,阿加莎終身保留了前夫的姓氏,但在她從那以後寫的小說和戲劇中,她大多數英俊的丈夫或男朋友都表現得不端。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

阿加莎和她的第二任丈夫馬克斯(Greenway Guidebook/Instagram)

我喜歡一張黑白照片:照片中唯一一張是阿加莎和麥克斯,他們走着,在綠道豪宅後面,在群山和林地的後面,在郁郁蔥蔥的灌木叢腳下,這對夫婦看起來悠閑,似乎融入了世界。

1928年底,在她離婚最黑暗的日子之後,阿加莎乘坐東方快車前往伊斯坦布爾,大馬士革和巴格達。異國情調的人文學科,習俗和名勝古迹吸引了阿加莎,并修複了婚姻的創傷。随着她的旅行,她越來越容易寫作,在小說中創造了另一個經典的偵探形象,如《住所之謎》,聖瑪麗米德村的馬普爾小姐。在此期間,她對曆史和考古學産生了興趣。

1930年,阿加莎在你們現在的伊拉克遇到了26歲的考古隊成員馬克斯·埃德加·盧西恩·馬洛溫(Max Edgar Lucian Malowin)。馬克斯是奧地利和法國血統,身材高大,長相扁平,但"相當有男子氣概",是牛津大學的一名高素質學生。兩人很快火爆,當然,麥克斯更是活躍了,畢竟阿加莎還是有一段揮之不去的戀情,14歲的年齡差異也是一個障礙。一些親戚朋友認為麥克斯的動機是不純潔的,因為阿加莎是名人,已經成為最富有的女人之一。但阿加莎和他聊的話題沒完沒了,麥克斯博學、溫柔體貼,說話诙諧,和羅莎琳德相處融洽,情書《你注定做我的向日葵》等字打動了孤獨的阿加莎,帶給她的時候和媽媽隻有一種感覺:自由,心靈平靜。幾個月後,麥克斯直接來到阿加莎的家,向她求婚,其形式和場景幾乎是阿奇16年前求婚的複制品,盡管兩人完全不同。

可以說,阿加莎被麥克斯"拉"進了第二段婚姻。再婚後,阿加莎似乎精神很好,朋友們說她紅潤而充滿活力,"就像她年輕10歲一樣。在她和麥克斯之間,也許還不夠熾熱的激情和迷戀,但有了解和珍惜,有舒适溫馨,有形的影子陪伴,這些都是40歲的阿加莎最渴望的。她進入了創作生涯的高産時期,《尼羅河上的悲劇》、《空曠的山谷的幽靈》、《沒有生命》、《陽光下的邪惡》、《圖書館裡的女人之家之謎》、《奇怪的房子》《控方證人》等數十部偵探小說在歐美暢銷, 更有名。她還寫了她最好的短篇小說集《小巷謀殺案》和《大偵探十二世》,并以"瑪麗·韋斯特馬科特"的筆名出版了《巨人的面包》、《半幅肖像》、《春離别》、《玫瑰與紅豆杉》。

阿加莎創造了一部獨具特色的《英國謀殺案》,書寫于世界"日落帝國",指出人性最黑暗的地方,構思精良,深思熟慮,技巧娴熟,對許多迷茫,"人人都被懷疑謀殺"的懸念讓讀者無法停止,粉絲們包括英國女王伊麗莎白二世、法國将軍戴高樂等上流社會。馬克斯的深厚教育對幾乎沒有受過正規大學教育的阿加莎很有幫助,豐富了她的著作,如《墳墓之謎》和《死亡結局》,這些作品都運用了考古學知識。

她甚至成為一名考古學愛好者,陪同馬克斯在叙利亞和伊拉克等地挖掘布拉克和尼姆魯德遺址,并向英國考古研究所捐贈了大量資金。多年後,馬克斯對她說:"難道你沒有意識到你現在對史前陶器的了解比其他任何英國女人都多嗎?"他還将他的書《尼姆魯德及其遺物》的兩卷獻給他的妻子。

阿加莎聽從了建築師吉爾福德·貝爾(Guildford Bell)的建議,拆除了格倫費爾之家(Grenfell House)兩側的更衣室,使其更加對稱美麗,就像一個神奇的白色盒子。她已經完成了内部改造,客廳、餐廳、書房、客廳等大房間變成了開放式,二樓增加了一間新衛生間,一樓建了洗手間,給維多利亞時代的室内塗上了奶油色,掃了一掃了一遍以前的陰郁色調,大窗戶的彩繪玻璃也換成了透明玻璃,是以房間更加明亮。新綠道豪宅典雅、舒适、不讨人喜歡,具有中産階級所偏愛的現代性和實用性,外觀、布局、結構、裝修、品質無可挑剔,與查茨沃斯那種大型莊園缺乏精緻感。這個家庭在這裡度過春天,夏末和聖誕節假期,并經常邀請朋友參加聚會。阿加莎非常喜歡綠道,以至于她和麥克斯遠離港口的喧嚣,彼此的天堂,以及餘生的靈感,她每年都在綠道寫一本書。在小說《啤酒謀殺案》和《死者神殿》中,她将格林威稱為"納西莊園"和"奧爾德伯裡",将其設定為"不可思議"的謀殺案發生的地方。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

綠道大廈一樓的早晨客廳(Instagram/Instagram)

<h3>三</h3>

在格林威的第二年,阿加莎迎來了另一個巨大的變化——第二次世界大戰的爆發。

1942年,整個綠道被英國海軍征用,阿加莎人在那裡生活了不到兩年。海軍同意保留這裡的所有家具,并允許她使用客廳和頂樓的小房間。心情不一的阿加莎不得不搬到她在倫敦的草地路較高價的電梯大廈,寫道:"再見!奇妙的魔法綠道。我使用了最後一張彩色膠片,這樣如果發生了什麼事情,我們可以給它留下一個紀念碑。"

事實上,正是美國海岸警衛隊的第10艦隊接管了綠道,大多數軍官來自路易斯安那州。他們欣賞綠道的美麗,并照顧得很好,特别是家具和書籍。指揮官還下令在豪宅的每扇桃花心木門上都添加夾闆。

第二次世界大戰後,英國海軍決定停止征用綠道。"我們在冬日的陽光下回到了綠道,它仍然那麼美麗。"當我離開Greenway時,我以為它會爆炸,再也看不到了,"阿加莎在她的自傳中說。幸運的是,我的預感完全錯了,Greenway一如既往的好。隻是我的食品儲藏室被14個廁所取代了,我不得不與海軍部門交談,讓他們把它拆掉。"除了由于缺乏護理而雜草叢生的花園果園苗圃,以及由于軍隊防潮不當而成為飛蛾的地毯外,Greenway的臉基本上保持不變。圖書館被改建為軍官餐廳,牆壁上挂着格林威和丘吉爾、羅斯福和斯大林的肖像,以及第十艦隊的戰鬥軌道。當指揮官問阿加莎是否想抹去它時,她回答說:"這是對曆史的紀念,我很想保留它們。在圖書館的牆壁上,仍然可以看到一圈藍白相間的屋檐,這是艦隊軍官馬歇爾·李(Marshall Lee)在1943年畫的。

戰争給家人留下了傷疤:麥克斯被迫中斷考古研究,加入了國家自衛隊,然後加入了空軍,到開羅、埃及、的黎波裡、安迪塔娜等地上班,夫妻倆彼此分離,聲音艱難,每天都在受苦。更糟糕的是,羅莎琳德的丈夫休伯特·普裡查德(Hubert Pritchard)在1944年6月諾曼底登陸期間去世,就在他們的兒子馬修出生後不久。阿加莎在好好照顧女兒和年幼孫子的同時,忍受着悲傷,同時用創作來緩解抑郁和想念丈夫,并寫了劇本《十個小黑人》《死亡日期》等紀錄片散文集《愛叙利亞》。"這不是危機,而是阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie),讓人們徹夜難眠。1939年,一家英國報紙為她宣傳"殺戮并不難"。她還悄悄地寫了一個"神秘别墅"作為送給丈夫的禮物,這個别墅在她去世之前一直藏在保險箱裡三十多年。

馬克斯精通阿拉伯語的優勢在戰争中發揮了作用,他被提升為上校。1945年,像阿奇一樣,麥克斯不得不從大火中回到阿加莎。搶劫的第一天晚上,兩人吃了炸鲑魚,非常高興。但與阿奇不同的是,在随後的和平歲月裡,麥克斯并沒有同情,而是和他14歲的妻子在一起,盡管她看起來正在褪色,身材很好。阿加莎總是嘲笑自己,"我膚淺,麥克斯是陽春雪",但兩人互相欣賞。阿加莎的愛好,如閱讀、音樂、旅行等,阿奇從未有過興趣,但麥克斯很喜歡。據馬克斯的侄子說,這對夫婦在财富和名望上似乎不平等,"真心喜歡對方,享受彼此的陪伴。他們不經常親吻和擁抱,但他們說話很溫柔。我不記得他們倆吵架了。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

阿加莎珍貴的家庭照片(Instagram/Instagram)

在門廳的走廊上挂着羅莎琳德的第二任丈夫安東尼·希克斯(Anthony Hicks)的肖像。戰後,生活變得更加正常,綠道的安全和美麗也來之不易,阿加莎和家人試圖擺脫戰争的噩夢,努力向前看。羅莎琳德于1949年與安東尼結婚,在他的自傳中,阿加莎稱贊女婿是"我認識的最和藹可親的人",智力非凡,活潑有趣,對格林威和整個家庭都是不可或缺的,而安東尼則認為他的婆婆"很棒",并欽佩緻力于他的研究的麥克斯。阿加莎随後成立了佳士得有限公司,并将其交給安東尼和羅莎琳德。

1947年,英國廣播公司(BBC)問阿加莎,她是否可以為她的粉絲瑪麗皇後寫一個20分鐘的廣播短劇,以紀念王後80歲生日。她欣然同意,并很快想出了她的新書《三隻瞎老鼠》。玩完之後,王太後非常喜歡。1952年,阿加莎将這部短劇改編成三幕驚悚片,就在她為片名絞盡腦汁的時候,安東尼提出了一個捕鼠器,阿加莎采用了這個陷阱。但她沒想到,這部劇經久不衰,已經成為全球最公開的王牌劇,"每一個都在創造新的世界紀錄",也成為了作者的名字"利潤冠軍"。阿加莎感謝安東尼想出了這部劇的好名字,并将《捕鼠器》的版權給了她的孫子馬修。

馬修回憶說,雖然他們很長一段時間沒有住在格林威,但它是戰後家庭生存的中心。安東尼夫婦買了一艘小漁船,皇家藍色,名為綠道霍普,一家人曾經帶着它沿着達特河野餐。他記得他的祖母在夏天給朋友和家人讀新小說的手稿,"麥克斯在椅子上打盹,但總是在故事結束之前醒來找到罪魁禍首。阿加莎也彈奏施坦威鋼琴,是一位才華橫溢但害羞的表演者和歌手。門廳的角落裡有槌球器皿,網球拍,野餐用具,高爾夫球服,滑闆,家庭遊戲玩具,證明了主人在Greenway是多麼放松。據勞拉·湯普森(Laura Thompson)說,63歲時,阿加莎最後一次與家人在格林威的客廳裡忏悔,當被問及"如果你不是你自己,你會是誰?"她回答說:"一個歌劇歌手。阿加莎十幾歲時在法國學習聲樂,是一名女高音,她一生都愛瓦格納,并去拜羅伊特聽他的歌劇。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

阿加莎經常彈施坦威鋼琴(Instagram/Instagram)

在豪宅的改造中,阿加莎部分保留了廚房部分,石闆地闆,帶有Hicks-Meg制作的餐具的食品櫃,帶煤油爐的瓷龛,窗戶旁邊是熱水浴缸和19世紀後期着名廚具制造商Jacks London的抽油煙機。她曾想過"建造一個可愛的小廚房,在沒有女傭幫助的情況下,可以步行到附近的餐廳"。主餐廳面積非常大,南東兩側有高高的窗戶,天花闆上的玫瑰雕刻華麗,門、桌椅、咖啡桌、桌子、桌子等都是桃花心木,還有齊本德爾風格的餐椅,阿加莎在這裡招待家人和朋友。冬季餐廳相對較小,羅莎琳德夫婦在寒冷的天氣裡用來品嘗美味的家常菜。

阿加莎是一個"食物",從不回避說出她的好胃口。即使在西亞沙漠,罐裝香腸也是紅茶,她吃得很津津有味。在她的晚年,"理性女王"臃腫,但仍然貪婪,她的作品經常以令人垂涎的食物描述為特色。在Greenway的二樓卧室裡,有克拉拉為阿加莎手工複制的食譜,詳細介紹了如何制作奶油母雞,炸鲭魚,烤鴿子,櫻桃餡餅,布丁,沙拉等。阿加莎的60年代,70年代和80年代的慶祝活動在Greenway舉行,她最喜歡的油炸龍蝦和黑莓冰淇淋。

<h3>四</h3>

寫作改變了阿加莎的命運,但她沒有為愛好寫作,而是轉向了專業作家。

阿加莎說,她一生中最令人興奮的兩件事是買了一輛灰色的莫裡斯·考利(Maurice Cowley)汽車,買了一本《布朗的男人》(The Man in Brown),并被邀請到白金漢宮與女王共進午餐。

從豐盛的食衣到家庭的垮台之路,再到回歸中産階級甚至非常富有,阿加莎對金錢有着皮對臉的看法,也非常重視物質生活,但這并不妨礙她精神世界的擴張。父母在藝術文化的修養和積累下,阿加莎從小就通過廣泛的閱讀、欣賞、旅行,形成了她不拘一格的審美品味。

同一代的女性很少像阿加莎那樣出國旅行,而大陸也不能說精靈們,她去過埃及、南非、澳洲、紐西蘭、加拿大、美國、印度、巴基斯坦、斯裡蘭卡、土耳其、西印度群島等地,是中東旅行最頻繁的一次。綠道大廈就像一個東西方的小文化博物館,短暫的參觀并不好。出生在收藏家家的阿加莎繼承了這一特征:"唯一可悲的是,如果你繼承了一個好的瓷器或家具收藏,沒有理由不開始自己的收藏。當然,收藏家的熱情一定是令人滿意的。"在Greenway,家庭的偏好會延續幾代人,每個視覺室内都充滿了收藏品,每個收藏品背後都有一個故事。

阿加莎更喜歡陶瓷,有人說綠道豪宅就像一家古董店。例如,餐廳大理石牆上的中國唐代雙峰陶瓷是Max的禮物;圖書館的陶瓷茶具是在馬克斯第二次世界大戰期間在北非發現的,裝飾着座右銘和原始所有者的名字;以及客廳祖母收藏的阿加莎瓷像,啟發阿加莎寫小說《神秘的奎因先生》;早晨客廳豎立的琺琅茶壺是阿加莎的父親在19世紀90年代購買的;冬季餐廳的壁櫥堆滿了陶瓷餐具和裝飾瓷器。壁爐旁的衣架上排列着東方陶瓷,其中一些來自18世紀的中國石灣,而散布在多個房間的現代工作室陶器在很大程度上要歸功于安東尼的收藏,安東尼的帽子仍然堆放在門廳的一塊陶器上。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

安東尼的帽子仍然堆放在綠道大廈一樓内廳的桌子上。(Instagram/Instagram)

綠道的家具非常好。在被海軍征用之前,阿加莎列出了所有家具的清單,其中大部分仍處于舊位置,紅木是"标準"。門廳的一張葉闆17世紀橡木扶手椅最初屬于克拉拉,她為此素描;圖書館門旁的銅制巴格達櫥櫃出現在阿加莎的短篇小說《巴格達盒子的秘密》和《聖誕布丁》中。冒險;早晨客廳中間的桌子來自阿什菲爾德,像華麗的鍍金磚;冬季餐廳的灰色壁爐架曾經丢失,并于1964年在附近的一座山上被發現,麥克斯和安東尼委托朋友以20英鎊的價格回購傳真室的大理石壁櫥已經變成了阿加莎小說第一版的展示櫃,在二樓的客廳和麥克斯的辦公室裡, 角落裡有一個小玻璃壁龛,裡面有馬克斯考古發掘的碎片,這是他和阿加莎聯合探險中東的證據。

這些書揭示了家庭不同成員的偏好。在圖書館裡,有阿加莎小說的各種版本,旁邊是關于當地曆史,風景,花卉和園藝,佛教和古董的書籍,以及阿加莎兄弟姐妹羅莎琳德的小說和兒童讀物,以及一本47卷的書"三人"。該雜志由阿加莎的父親在倫敦艦隊街發現。在主樓梯間的頂部是一個書櫃,由羅莎琳德的朋友于1984年贈送,旨在容納阿加莎作品的平裝本,馬克斯的收藏在格林威很小,據說大部分在牛津的冬溪之家,這是他真正的領域。

豪宅裡的畫作也吸引着人們留下來,帶着全家福,包括阿加莎的爺爺奶奶、父親、哥哥、姐姐、女婿、侄子、保姆等等。早晨的客廳裡有羅莎琳德的微型肖像,樓梯間有紐約的全景畫和祖父母的"灰色渦輪",餐廳裡有早期繪畫大師的作品和荷蘭學校的繪畫作品,門廳上方的凸繡,傳真室牆上挂着一系列由家人收集的絲綢編織畫作。阿加莎四歲的肖像畫是最搶眼的,由道格拉斯·康納(Douglas Connor)創作,小女孩抱着洋娃娃露西,坐在扶手椅上,臉色稚嫩,眼睛純淨,又是她童年時的照片,表情淡淡,沒有她這個年紀的固執、冷漠和疏離。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

阿加莎4歲時的肖像(Instagram/Instagram)

參觀Grenfea House就像閱讀阿加莎的小說,總有一些意想不到的東西:懷表,鼻煙壺,彩色土耳其挂毯和玻璃展示櫃中的地毯,19世紀的大理石牧羊人肖像,1648年至1837年的銀器,古色古香的zodra石佛,非洲骷髅雪茄罐,水晶般清澈的異國情調玻璃器皿,以及一百多年前的鈔票......在主卧室裡,阿加莎的大号床已經被一張複制品所取代,在麥克斯的金屬行進床旁邊,這張床在安東尼去世後成為他的公共床。壁爐前收藏了珍貴的紙張,以及阿加莎于1929年在大馬士革購買的法國象牙框鏡子和珍珠貝雷帽窗戶。裡面的小更衣室裡塞滿了阿加莎母女的毛皮大衣、正裝禮服、舞會長袍和帽子,以及他們用來打扮的各種衣服,在沒有電視機的情況下,禮服是家庭生活中必不可少的儀式。

<h3>五</h3>

綠道是曆史和自然的雙重禮物。與豪宅相比,綠道的室外簡直就是一座山海植物園,托爾基氣候溫暖,綠道中許多珍稀花卉樹木生長良好。阿加莎人建造了三十多英畝的土地,越來越美麗,每個角落都覆寫着綠色植物或鮮花,其中大部分我不知道我是否不比較旅遊手冊。

馬克斯是一位考古學教授,是一位"熱情但不專業的園丁",他的筆記列出了綠道植物的正确名稱和來自世界各地的新品種,在他為羅莎琳德收集的園藝中,他記錄了晚季山茶花,他最喜歡的木蘭花和新鮮的春天花卉。

通往網球場的路邊,有一棵南瓜和綠葉蔬菜,還有一株1938年馬克斯種下的藏族玉蘭,一塊早春的嫩粉,他經常寫家人的來信,詢問他出國時的狀況,而另一棵伊塔亞樹在夏末則開滿了綠白相間的花朵。擊球綠地是家庭的夏夜娛樂場所之一,有阿加莎的大麗花,以及灌木叢中的蒙古柳樹,向日葵,山楂,南歐紫荊和喝醉的魚草。主車道采用英國園林設計師蘭普頓的風格,有一團向日葵洋芋,張口杜鵑花,蘭花,桠杞樹,大葉西班牙桦樹,草和名為"Drimeth Winterley"的灌木叢。

安東尼在Greenway的綠化中發揮了重要作用。馬修回憶說:"随着繼父安東尼的到來,這個美麗的花園充滿了桃子,桃子,杜鵑花,山茶花,進入了一個美好的時光。白色的躺椅散落在豪宅的前草坪上,上面有木蘭花、玫瑰和長春花,安東尼在草坪後面有一個遊泳池。延伸到達特河的山坡上覆寫着玉蘭花,郁金香,水仙花,最長的甜栗樹,大約300年的曆史,安東尼手工種植的銀杏樹在秋天的陽光下脫穎而出。1949年,阿加莎将豪宅南側的廚房花園改建為營利性苗圃,安東尼一直管理到20世紀末。苗圃緊挨着葡萄園,石牆上有一棵古老的紫色藤蔓,周圍環繞着香草,金色的Heliojo,四翼藤,松李子,捕蟲器,燈籠海獺"Popper夫人"與無花果樹,Asara紅葉藤,肥皂樹,姜葉,蕨類植物等共存。

每走一條花徑,一條小路直通阿加莎必去的"山頂花園"。沿路的樹籬之間是杜鵑花,八朵仙女花,玫瑰,桉樹,臭鼬,白桦樹和一棵據說在春末開滿紫色花朵的起泡樹。森林附近有蠟瓣,山茶花,仙女遊客,木闆。在巨大的智利南部冷杉下是Brigitte McCrum的母子雕像。到達山頂,視野突如其來,這裡植被茂密,牛群舒适,種有阿薩拉、羅漢森、玉蘭、大地絲、溫祖蘭、百濟連、加州栗子、海百合等,是達特河和港口的最佳景觀。想想那一年阿加莎和麥克斯在這一陣風花的呼吸中,凝視着水面,在河裡航行,多麼幸福。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

阿加莎和麥克斯在綠道堡小睡一會兒,看看達特河的天空變化的水域。(綠道指南/Instagram)

從山頂花園下來,經過兩座罕見的沿海山棗,還有紫竹、玉蘭、斜葉和常青樹,竹邊有一個池塘,主人叫它"鳥塘",炎熱的時候鳥兒栖息,适合涼快。再往前走,綠色的堤岸蜿蜒而行,來自南美洲的波斯鐵木,燈柱樹,木瓜紅,桃子和金色女士,春天的花朵和風鈴,山毛榉,甜栗樹,桉樹,桉樹,桉樹和火炬樹的優良品種覆寫了山路。

在喬治晚期或維多利亞早期建造的着名船屋周圍旋轉,并包括一個遊泳池,允許Greenway居民"進入水中"。當地人稱之為"羅利的船屋"。探險家沃爾特·羅利爵士(Sir Walter Rowley)是吉爾伯特家族的成員,也是格林威的常客,一天早上,他在這裡抽煙鬥時,一個仆人誤以為他着火了,就把艾爾啤酒扔給了他。船屋浴室上方的酒吧室裝置齊全,設有陽台和兩個深夜壁爐,而主人則一邊享受甯靜,一邊品嘗來自加勒比的新巧克力。

船屋對"A-Mad Men"并不陌生,在"死亡神殿"中,它是虛構的瑪琳·塔克被勒死的地方。從船屋往上走的一段被稱為堡壘,背靠着一塊巨大的岩石,前面有一個石錨,據說在19世紀90年代被用作對抗拿破侖一世的戰争防禦工事。 并排觀看達特河的潮水,白鹳低落,對面的别墅和農場互相重疊,空氣中飄揚着月桂樹的芬芳。

從堡壘沿着河邊的小路走下去,有一堵彎曲的舊牆,為綠道增添了一點滄桑。1588年,英國人擊敗了西班牙無敵艦隊,其中一支艦隊被弗朗西斯·德雷克爵士俘虜并被送往達特港。160名戰俘在綠道上度過了一年多的時間,修建道路,花園和這些牆壁。沿着山茶園的牆壁,穿過一排排智利堅果樹和歐洲軟木塞,達特河渡輪就在拐角處,我的綠道之旅結束了。

1965年,75歲的阿加莎寫了自傳,她在自傳中說:"我變成了一座薄山,等待着終究會到來的召喚。1973年冬天,阿加莎在綠道度過了她的最後一個聖誕節。疾病使她變得如此瘦弱,以至于她不得不坐在輪椅上,即使她陪同女王前往電影《東方快車謀殺案》的首映式。但在生命盡頭之前的幾年裡,她繼續寫《大象的見證》、《命運之門》等,修改劇本《大提琴三重奏》,參加《捕鼠器》22周年慶典。

雖然粉絲們不停地給阿加莎寫信,希望她安排波羅去見馬普爾小姐,但她從未讓兩人見面。阿加莎曾經開玩笑說,她應該把波羅的年齡設計得少一點,因為她的代碼代碼生涯有多長。1975年,阿加莎出版了《馬球的最後一個案子》(The Last Case of Polo)——《幕後殺人犯》(The Murderer Behind the Scenes),這是她留給羅莎琳德的禮物,其中黑斯廷斯船長的女兒朱迪思(Judith)以羅莎琳德為藍本。阿加莎讓無所不能的波羅在書中死去,與其說是波羅的拉開帷幕,不如說是阿加莎提前告别塵世世界。《紐約時報》将波羅的訃告發給了世界各地的"A聯賽"。

達特河上的阿加莎 - 紀念理性女王的舊花園綠道

綠道的遊客坐在堡壘上。(Instagram/Instagram)

1976年1月12日下午,阿加莎在冬溪之家去世,四天後被埋葬在附近喬爾西的聖瑪麗教堂墓地,其中有一段來自愛德曼·斯賓塞的史詩《仙女女王》:"勞頓之後睡覺/暴風雨後的港口/戰後的舒适/戰後的死亡/要豐盛。勞拉·湯普森(Laura Thompson)在阿加莎的傳記結尾哀歎道:"她睡在英格蘭安靜的心髒地帶,距離德文郡的荒野鄉村數英裡,但深綠色的山坡,冬天的薄霧和銀色波浪的水仍然保留着她的本質。"

當麥克斯于1978年8月去世時,羅莎琳德正式接管了格林威,她和安東尼精心管理和保護遺産,不辜負阿加莎的願望。2000年,安東尼夫婦将綠道捐贈給國民信托基金會,同年花園向公衆開放,羅莎琳德和安東尼繼續生活,直到分别于2004年10月和2005年4月去世。2007年,Matthew将Greenway的大部分藏品和家具捐贈給了國民托管組織。2009年,綠道大廈也向公衆開放。國民托管組織将其描述為"世界上最可愛的地方"。

阿加莎在文學上取得了罕見的"頂級流動":她寫了80多部偵探小說,近20部劇本,在150多個國家和地區賣出了150多本書,銷量超過20億冊,僅次于《聖經》和《莎士比亞的劇本》。她把從皇室貴族那裡讀給大衆聽,"一壺茶,配上幾點零食,靠在沙發或躺椅上,伴随着午後溫暖的陽光讀阿加莎"作為一種生活方式。在網際網路時代,她的書仍然位居榜首,英美影視行業每年都翻拍她的經典小說。1971年,女王授予這位處于偵探文學巅峰的巫師女爵士女王的稱号,超過了她以前的偶像柯南·道爾。很少,馬克斯因其對考古學的傑出貢獻而被女王封為爵士。綠道就像一個分水嶺,阿加莎近65%的作品是在1938年買下綠道之後寫的。無盡的達特河,為她流下了焦慮、恐懼、痛苦,見證了她平穩燦爛的後半生。

曾多次與阿加莎合作的哈珀柯林斯出版社表示:"可以肯定的是,阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie)将長期擁有讀者的獨特愛,無論是作為作家還是作為一個人。

如果阿加莎回頭看另一邊達特河上的老花園,回頭看看自己不可複制的塵世之旅,她一定沒有遺憾。

我是

繼續閱讀