1950年，在電影《和平鴿》的錄制現場，主演周旋神情漠然。聽到有人叫她的名字，半天才擡起頭來。
原來，是政府派人來給劇組人員做思想改造。
隻是一次簡單的宣講，可是在周璇聽來，這些宣講内容處處都是在針對她——因為他們提到電影，提到“靡靡之音”。
她緊張到額頭直冒冷汗，直到宣講人員離開，還沒有緩過來。當電影重新開始拍攝時，她崩了：
她飾演的抗美援朝醫務工作者要給病人驗血，當劇組的道具送到她面前，她突然驚叫着跳了起來，語無倫次地喊：“驗血，為什麼驗血？他是你的孩子！”
片場頓時陷入混亂之中，周旋在衆人的指指點點下，神情麻木地被送出了片場。
大家都說：“周璇瘋了。”
一、身世坎坷，至死未見生母
周璇曾在報紙上發表文章，說她不知道自己的親生父母是誰，隻知道自己出生在常熟。
她的大半生都在尋找生母。成名後，她委托了一切可以委托的關系來尋找他們，可惜的是，都沒有找到。
直到多年後，兒子周偉偶然從著名經濟學家童大林那裡得來一條線索：常州的一家報社曾發表過一篇文章，叫《周璇鄉親的悲歡》，可能是周璇的親生父母在找她。
經過一番調查和與外祖父母的相認，周偉終于捋清了母親的身世：
周璇1920年出生于常州一個知識分子家庭，排行老二，原名蘇璞。
父親蘇調夫畢業于南京金陵大學，先後做過牧師、教師，知識淵博，為人寬厚，在常州頗有名氣。
母親顧美珍曾在常州武進醫院護士班進修，畢業後先做護士，後參加革命，解放後曾在國務院衛生處工作。
幼年時蘇璞被抽大煙的舅舅顧仕佳偷偷拐騙到了金壇縣的王家，改名王小紅。
養父王春榮遊手好閑，經常到煙館吸食鴉片，還與鴉片館老闆娘打得火熱。為此，養母歐陽玉珍對丈夫心灰意冷，帶着小紅離開了家，來到上海謀生。
後來養母經人介紹，改嫁給了中華皮鞋廠的廠長張正鴻，不得已，将小紅送給了北京東路850弄内一戶周姓唱小戲的人家，改名為周小紅。
養父周留根是個瘾君子，因為沒錢買鴉片，想将小紅賣到青樓，幸而養母及時搭救。
13歲時，周小紅不堪養父的家暴，獨自離開了家。機緣巧合之下，進了明月歌舞團。
從小喜歡唱歌的她，在明月歌舞團，終于實作了自己唱歌的夢想。
一次，小紅參演救國進步歌劇《野玫瑰》，主題曲《民族之光》由她演唱，其中一句 “與敵人周旋于沙場之上”唱得婉轉動人，深得團長黎錦晖稱賞，于是黎錦晖提議把周小紅改名為周璇。
此後，周璇得名，演藝圈的朋友親切地稱呼她為“璇子”。
後來明月歌舞團解散，周璇又入了新華歌劇社。憑借甜美的嗓音，很快又成為這裡的台柱子。
顧美珍老人在報上看到周璇，發現她跟小女兒蘇瑛長得特别像，懷疑她是自己的二女兒蘇璞。為了尋找她，母親曾不下10次到上海來認親，卻因為種種原因沒有見到她。
1957年，母親在報上看到周璇生病住院的消息，急切地說：“我是母親，又是醫生，女兒病了需要我照顧。”
于是，她匆匆辦了退休手續，由兩個外孫女陪着，來上海認親。
當時上影廠的廠長接待了她們，但是為了不刺激當時患精神疾病的周璇，沒有讓母女正式相認。廠長還安慰顧美珍老人：“等周璇病好了，你們會團圓的。”
可是，團圓沒有等來，周璇就因為腦炎匆匆離開了人世。以後顧媽媽每次在電視銀幕上看到周璇，總是淚流滿面，直到去世。
二、四段感情，無一善終
周旋的第一任丈夫是曾在明月歌舞團擔任國語老師的嚴華。
嚴華像兄長一樣照顧周璇，教她國語，關心她，愛護她，使得十幾歲的周旋愛上了他。而嚴華，也愛這個漂亮，歌聲像百靈鳥一樣的女孩。
他們很快結婚了。
嚴華和周璇都是孤兒，兩個傷痕累累的人最終沒有組成完美的家庭。周璇猜忌，嚴華多疑，兩人的關系，在周璇因工作勞累流産之後降到冰點。
嚴華認為事業正在上升期的周璇有了外遇，他在大公報上寫公開信，指責妻子忘恩負義，攜款潛逃。
周璇認為嚴華脾氣太大，不願忍受，在其他人居心叵測慫恿下，結束了這段婚姻。
三年的婚姻雞飛狗跳地散場，每天上海小報的頭條都是關于周璇的。
周旋想要自殺，她躺在小旅館中吞下了一瓶鎮靜劑，就像6年前被人言可畏逼走的阮玲玉一樣。
與阮玲玉不同的是，她被醫院救回來了。
周旋的自殺，讓嚴華深感震動。離婚後，當他再談及周旋，想了許久，說：“我很擔心她在吃苦。”
而周璇，在離婚之後再次談起嚴華是在多年後，嚴華再婚之時。她說：“我想世上又會多了一對恩愛的夫妻吧。”
果真如周璇所說，嚴華再婚後，與妻子潘鳳娟夫妻和睦，攜手度過半生。隻是嚴華，這位曾經的歌者，再也沒有唱過歌。他在與周璇離婚之時，把所有與周璇的合唱都銷毀了……
嚴華離開後，周璇因為話劇《夜店》認識了話劇皇帝石揮。
不同于嚴華，石揮是富二代，有着從骨子裡透出來的自信和浪漫，周旋對他是心動的。然而，剛剛離異的她，似乎很難再次進入婚姻。
兩人先訂婚，但很快分居兩地，本就不深的感情基礎，很快因為各種流言蜚語而中斷。就像一場煙火，這場擦肩而過的愛情，來得快，去得也快。
周璇的第三段感情，是與綢布商人朱懷德。當時她剛與石揮分手，他使出渾身解數來讨好她，即便周旋在感情上小心翼翼，最後還是被他的甜言蜜語追到了手，開始同居。
沒想到，朱懷德卻是個無恥之極的商人。也許，他和周璇在一起就是為了她的财産。當周璇把積蓄交給他做生意後，他就消失了。
而這時，周璇發現自己懷孕了。
1950年，新中國成立後不久，周璇生下了孩子。可是朱懷德卻不承認這個孩子是他的，要求驗血認親。
周璇毅然在報上發表聲明，斷絕和朱懷德的同居關系。
為了逃離這段感情帶來的傷痛，剛剛生産沒多久的周旋，立刻投入到了工作中。
在電影《和平鴿》的拍攝現場，因為驗血一事，讓她想到了朱懷德的污辱。激憤之下，她失聲尖叫起來，最後無奈被帶出了片場。
衆人都說周璇瘋了，劇組中的美工唐棣，卻深深地記住了這個幾乎絕望的女人。
1951年，他受邀為周璇畫宣傳畫，從此和周璇陷入熱戀。
和唐棣同居之後，周旋懷了第二個孩子，唐棣卻因為詐騙罪和誘奸罪被判刑——因為周璇當時被認定是精神病患者。
即便周璇百般為唐棣求情，他還是被判了三年。
唐棣入獄後，第二次做母親的周璇不久就陷入了精神混亂的狀态。
三、被當成瘋子凄慘離世
周旋到底有沒有瘋已經無法證明，但是人們認定她瘋了。
因為擔心她瘋了錢會被别人騙走，是以，周旋豐富的财産，給所謂的周璇财産管理委員會管理起來了。
房子也被沒收，最後去向成謎。她被禁止探望自己的孩子，在精神病院被關了5年。
5 年後，她從精神病院出來，興高采烈地宣布要回歸藝術，要繼續唱歌，拍電影。
然而，生命沒有給她時間。剛剛走出精神病院兩個月，她就病倒了，最後因為腦炎在醫院離世。
終年37歲。
離世前，她念念不忘的還是尋找她的親生父母。
她将兩個孩子托付給好友黃宗英，握着黃宗英的手，喃喃地說：“我活了一輩子，連自己的親生父母都不知道啊……”
大兒子周民回憶母親最後的日子，隻記得她緊緊地抱着他，捉着他的手，仿佛一松開他就會永遠消失。
周璇去世後兩周，石揮因流言誣蔑縱身跳入大海。而出獄後的唐棣，一直獨身至晚年。
1985年，滬劇電視劇《璇子》上映，嚴華含淚寫下主題曲《金絲鳥》：“金絲鳥在那裡鳴叫歌唱/一聲聲，一聲聲/似對我訴說哀傷/想當初栖山林迎風戲雨/藍天下沐驕陽自由翺翔/自由翺翔/歎如今望長空枉生雙翅/終日裡困樊籠寂寞惆怅/金絲鳥啊金絲鳥/我知道你心中有向往/淩雲壯志關不住/放你高飛去遠方，去遠方。”
後人回憶起這位舊上海的電影皇後，白先勇感慨：“我的童年在上海度過，那時上海灘到處都在播放周璇的歌，家家《花好月圓》，戶戶《鳳凰于飛》……”
王家衛說：“我創作《花樣年華》的全部靈感，來自于三、四十年代的上海，來自于周璇主演的《長相思》裡面的主題曲《花樣的年華》……”
龍應台說：“周璇的歌聲是天上的音籁，而不是人間的聲音。”