天天看點

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

作者:郭松民

< h1級"pgc-h-右箭頭>本文選自《電影的智慧》《暴雪集》一書。</h1>

<h1 class="pgc-h-arrow-right">01</h1>

《無名之輩》以一個仿佛從高空墜落的大鏡頭開始,令人心驚心動魄。

這是上帝對世界的看法,也是人類對螞蟻的看法。

《無名之輩》就是這樣一部電影:

一個都市黑暗的童話故事,一群人像螞蟻一樣生活。有些斧頭,有些愚蠢,有些廉價,有些淫亂,但仍然試圖找到自己的方式來尋找人的尊嚴。

是以,有些人可能認為這部電影很醜,但事實并非如此。

《無名之輩》大概是當年收視率最高的國産電影,雖然沒有雞血,沒有僞民謠,但能讓你笑,也能讓你哭。

如果要用食物來類比,"未知"是雪季的辛辣火鍋,會讓你感到溫暖,也會從你的眼淚中辛辣出來,燈光過後,也會讓你有無盡的回味。

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>

話雖如此,是時候簡要介紹一下《無名之輩》的劇情了。

在閩西南的一個山城裡,一對低火相成的劫匪,一個倒下的保安,一個隻能在輪椅上罵罵的惡毒的舌女,一個躺着很多按摩的女孩,以及一連串小人物生活在社會的各個角落,在看似平凡的一天,因為那天在城裡發生的一把丢失的舊槍和一起武隆搶劫案, 他們的人生軌迹被陰陽錯誤地擰在一起,一場荒誕喜劇的戲。

在《無名之輩》中,主角無疑是窮困潦倒的,但比貧窮更困擾着他們,過着有尊嚴的生活,誰也負擔不起,甚至沒人注意他們的存在。

在資訊泛濫、消費主義、沒有尊嚴、不重視生活的時代令人窒息,于是兩個"皮膚"小偷——胡廣生(張宇飾)和李大頭(潘彬龍飾)出來,試圖搶奪這種愚蠢的方式來打破陷阱。

<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>

這兩個人,如果說李大頭也有明确的功利目的,那就是打算用錢和他最愛的按摩女郎趙紅霞(馬寅飾)結婚,胡廣生的追求完全是精神上的,他把自己想象成一個"殺麻"的"強悍土匪",過着一種"霸淩"的生活的恐懼和尊重。

他們拿着槍,戴着頭盔,不急于搶手銀行,而是選擇了隔壁的手機店,原因就是"從小到大,一步一步,做大做強"——這就是馬雲、王健林、潘石屹在各種教學中成功學字——骨子膽怯懦, 混在一起沒有什麼可失去的,是以可以不管所有的悲劇。

李大頭和胡廣生就是這樣的人,他們完全被"火食油、花花和金"的主流社會抛棄,他們的世界和主流社會是兩個世界,但他們沒有自己的價值、話語體系,他們完全被文化所統治,他們無法在自己的世界裡找到生命的意義, 隻有通過主流社會的話語和坐标系才能賦予他們生活的意義。

<h1 class="pgc-h-arrow-right">04</h1>

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

在影響了幾代中國人的蘇聯小說《鋼鐵是怎樣制造的》中,保羅和他的第一任女友多尼亞分别來自勞工階級和布爾喬亞階級,他們自己的價值體系無法互相整合或統治。保羅帶着珍珠般的冬冬妮娅去共青團聚會,董尼亞的晚禮服出現在共青團員的軍服和工作服中間,彼此覺得對方太不一樣了。

由于無法在價值觀上妥協,保羅和多尼亞不得不分手。

但在現實生活中,除了蓬勃發展的革命時代,"上層階級"文化總是占主導地位。一直統治勞工階級和其他勞工階級的布爾喬亞階級的文化稱其偏好為"普遍人性"。

在文化上,被不屬于他們的階級和階級統治往往會導緻悲劇性的後果。

胡廣生的掙紮總讓我想起莫波山小說《項鍊》的女主角瑪蒂爾達,她是下層資産階級的妻子,卻癡迷于上層資産階級和貴族的虛榮心,一條假項鍊讓她付出了整整十年的苦氣。

胡廣生的命運比瑪蒂爾德更糟糕,他将付出十幾年的牢獄之災。另外,瑪蒂爾德至少在大臣的晚宴上跳起了一場暴風雨,而胡廣生連這種短暫的滿足都沒有得到,生活留給他太多的空間。

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">05</h1>

胡廣生很快發現,他和李大頭冒着生命危險偷竊,支撐着他的"悍馬"身份的一口袋手機,但櫃台上用來顯示模型機,什麼都沒有!

他的冒險并沒有吓到主流社會,反而讓它變得有趣。

當地電視台新聞報道稱,武隆搶劫案,現已演變成娛樂事件,他和李大頭很快當選"年度最笨的劫匪",手機店監控錄像被發到網上,被網友惡作劇成鬼獸視訊,嘲弄彈劾。

面對這種"脫光緊身褲"風格的巨大屈辱,胡廣生崩潰了,瘋了!"你可以毆打老人,責罵老人抓住老人,殺死老人,但你不能那樣扮演老人。他甚至不得不拿槍殺死一個正在取笑他的電視節目主持人。

在他成為強盜之前,他不值得關注;為什麼生活如此絕望?

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">06</h1>

年輕人像胡廣生一樣,如此固執,如此淳樸,如此善良,甚至勇敢,如果在以前的改革開放時代,他完全可以在人民公社的戰場上一枚青銅,他甚至可以作為基根民兵營長、青年突擊隊司令的地位廣受尊重,不必在消費社會中尋找"強悍的土匪"位置。

現在,人民公社已經消失在曆史的深處,胡廣生、李大頭等年輕人再也找不到自己的社群,他們不被認可,也找不到被認可的對象。

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">07</h1>

失去尊嚴的不僅僅是他。

《未知》中的所有未知都沒有尊嚴。

房地産公司保安馬賢勇(陳建斌飾)是系統邊緣的聯合警察,在即将到來的轉折前夕,因為酒後駕車導緻妻子死亡,姐姐馬佳琪(任素玺飾)高高截癱的慘重後果,全雞飛蛋,隻能去當保安。

他夢想着為妹妹買一棟帶電梯的房子,但開發商破産了,他的10萬國家元首貸款被捆綁起來。

拿不出女兒的學費,住在宿舍的學費,馬賢勇隻能用近乎懶惰的方式和老師軟磨硬泡,甚至試圖用一包欠騾子賄賂老師,而這一切都可以稱為醜陋和卑微的表現,都發生在女兒瑪伊(鄧恩喜)羞愧的目光中。

作為父親,他的尊嚴已經消失了。當他的女兒發現他已經去了那裡時,她毫不猶豫地給了他一個耳光。

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">08</h1>

就在胡廣生臉色不見的這一刻,傳來滴答作響的流水聲。他身旁的女人——雖然高位截癱,但驕傲的,毒舌如毒蛇的馬嘉旗,在兩個陌生男人面前,小便失禁。

馬佳琪真的意識到,人生勝于死,她完全失去了憔忑和冷靜,嘶嘶聲讓李大頭和胡廣生,脖子下面的地方動不動,是以隻好吐在他們身上。

但這個極其尴尬的場面,卻成了他們找到自我的機會。

同樣是世界跌倒的人,遇見為什麼認識彼此。

胡廣生有些驚訝,忽然明白了女人為什麼想盡辦法去死。這樣失去尊嚴的病憔悴,讓他暫時忘記了網上的鬼獸視訊,也不管她更惡毒醜陋,用哭罵罵,幫她換尿布,做這一切,也親密地蒙住了她的眼睛。

從這個時候開始,他們逐漸發現,他們不需要主流認同,不需要成功、發展,不需要成為"強悍的土匪",隻要有善良和真誠,他們就能找到生命的意義。

在這個小小的、屬于自己的世界裡,他們掙脫了主流價值體系的束縛,建立了自己的價值體系,在這個世界裡,他們找到了被尊重、被愛、被需要的感覺。

這一刻,他們感到自由。

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">09</h1>

有一個小細節頗為動人:在屋檐上,胡廣生從馬家琪嘴裡掏出香煙,自己吸了一口。

馬嘉旗的樣子忽然閃爍,有些驚訝,又有點欣喜若狂。

那是一個少女突然春意盎然的心動時刻,仿佛早春還沒有破冰的小溪裡流過水,雖然很小,但總是打破冰冷的冰,冬天到春天。

任素喜和張宇的演技真的很棒,這句情感線對于整部電影來說加了很多分。

影片到片尾,笑聲少了,很多觀衆都在悄悄擦去眼角的淚水。

善良和溫暖觸動了主流電影觀衆内心最柔軟的部分。

這個城市的主流電影觀衆可以算作中産階級,或者自以為是中産階級,他們生活中遇到的最多是自私和冷漠,他們最缺乏的是善良和溫暖。

影片開頭的所有沖突,都以善良、溫暖、愛的名義得到解決:

胡廣生陪同馬家琦"走過餘橋";

李大頭和趙紅霞手挽手成功,遇見白頭老,即使李大頭進獄,趙紅霞在探監時也會求婚;

馬賢勇終于得到了女兒馬毅的原諒,曾經拍了拍手,現在用剝落的熟雞蛋殼撫摸着臉紅腫......

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">10</h1>

當然,這個解決方案隻是一個富有想象力的、舒緩的解決方案,一個隻能在電影中實作的解決方案。

實際上,導緻他們喪失尊嚴的所有問題——貧困、社會地位、缺乏社群認同感等——都無法解決。

胡廣生,李大頭很可能為一次魯莽的搶劫付出一生的代價;馬家琪将繼續過着比死亡更是坐着輪椅的生活,而趙紅霞很可能在另一個地方繼續做按摩女生,重傷了馬先勇,還繼續為女兒的學費打球......

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">11</h1>

影片結尾,馬先勇、胡廣生、李大頭三個巧合出現在救護車上,在緊張的對峙下,胡廣生開槍打死了馬先勇,胡廣生被捕。

其實,故事還有另一個結局:胡廣生無序被槍殺。

在1995年法國著名導演克勞德·夏布洛爾(Claude Chablol)的電影《冷祭》中,不同程度的文化差異傷害了女仆的尊嚴,最終導緻了一場不折不扣的血腥屠殺。

也許這就是生命和現實邏輯的終結。

郭松民 |《無名之輩》:拯救螞蟻生命的尊嚴 本文選自《電影的智慧》一書的"暴雪收藏"。010203040506070809101112

<h1 class="pgc-h-arrow-right">12</h1>

善良、溫暖和愛都無法挽救螞蟻生命的尊嚴,一個世界統治着另一個世界無法持久,這是避免兩個世界互相對立或創造一個平等統一世界的根本途徑——當然,這是電影之外的一個話題。

繼續閱讀