在開場之前，首先要對新一季的《愛，死與機器人》表示感謝，因為它的回歸确實給觀衆一種"回家"的感覺。
那是因為《權力的遊戲》的大結局能夠殺死觀衆，當然，他們的命運非常相似，祭壇的排洩通道總是讓昔日的神靈降到最後，而現在第二季已經降到了7.0分，趕上了《權力的遊戲》第八季。
兩年前，《愛、死神》和《機器人》以"成人動畫"吸引了數百萬觀衆，但其真正的吸引力來自形式上的多樣性和創新，而這些都很難被勾勒出來。
無論是第一季的18集還是本季的8集，每一集都是一個獨立的故事，有着不同的藝術風格和主題，紮實的類型元素，在解放創作者和觀衆的同時，帶來了新的自由。
《愛、死與機器人》第一集雖然廣受好評，但也因濫用部分場景和隐喻性暴力而受到負面批評。
是以，整個第二季要柔和得多，盡管仍然有邪惡的元素，但天平收斂了。
但這不是它崩潰的真正原因。
相信看第二季的觀衆會感受到障礙，雖然《愛情、死亡與機器人》擁有一切，但大多數劇集都缺乏靈魂，感覺完全是"昨天的戀愛，今天的做夢"。
《自動客服》第一集就足以讓觀衆失望，對影片的品質也沒什麼可挑剔的，但它對科幻題材的處理卻如此膚淺，莫名其妙，誰說開胃菜能給食客一盤烤豬毛呢？
影片中富有的老人的晚年生活非常濕潤，舒适足以維持人類的傲慢，他們在高科技的養老社群享受黃金歲月，人工智能可以滿足主人的任何需求，包括遛狗和鏟屎。
這是未來的奴隸社會，和平下的噩夢是家庭機器人的紊亂，當它轉向"冷節"般的情節時，急需的緊張故事就會得到解決。
但僅此而已嗎？當兩個老人與他們的寵物狗攜手奔跑時，雖然有一種積極的活力幻覺，但最終是"雇主視角"的機器人起義故事。
被奴役的機器人被瘋狂的"消費主義"制度逼瘋，站在道德制高點上依然是人，是兒童漫畫的标準。
《沙漠中的雪》第四集的場景是宏偉、粗糙、荒涼的畫風，故事是賞金獵人追捕一個名叫雪的人，因為他有再生的能力。
作為一個活生生的人是很孤獨的，即使有一輩子的噱頭，也不可能有永恒的東西。
在電影中，斯諾遇到了一個擁有人類大腦的合成女人，最适合與斯諾一起過上不朽的生活。
這組觀點很清楚，其實對人類來說，"永生"是一種"去人性化"的幻想。但除了沙漠風光，劇情的其餘部分聞起來像耐嚼的蠟，斯諾的過去隻透露了一點點，它的神秘和大量的打鬥都會被觀衆拒之門外，讓整集幾乎沒有記憶。
第六集，《The Whole House》是一個惡搞廣告般的存在，孩子們的臉上都是CG合成器動畫人物，平安夜兩個無辜的孩子踮起腳尖下樓去看聖誕老人，卻發現恐怖獸偷食物。
但龐然大物對吃孩子不感興趣，它隻是一部聽神獸的驚悚片，隻有好孩子才能收到禮物，永遠是好孩子才能得到禮物。
這一集就像一句話的延伸一樣粗俗，用幾分鐘的時間來演繹一個創意，即使它的惡趣味不會讓觀衆産生厭惡，但真的沒有必要單獨設定。
在第七集"Living Cottage"中，Michael J.B. Jordan飾演一名被迫的太空飛行員，他在太空艙817-RD9G中找到了避難所，卻被一個意外觸發維護系統的機器人在幽閉恐怖的太空中追趕。充滿腎上腺素的戰鬥洪流中穿插着回憶，主題與第一集相似，或者反叛的機器人和自助人類。
這四集中的大多數問題都是由于主題過時或不足，但與第一季相比
剩下的四集還是保持着一定的水準，即使網友大喊"翻身"，還是有待探索的。
也許擁抱各種"過度解讀"，是我們處理這個動畫系列最合适的方式。
《冰雪奇緣》第二集是本季唯一的二維動畫，羅伯特·瓦利對大家來說并不陌生，正是他執導的第一季《紫馬藍》最後一集。
/ 上圖，從"冰"下面從"Zima blue"
首先，它的表現主義風格太有辨識度，同時，"非法機器人改造"的線索也出現在《冰》中。
但相比于紫馬藍，新作在視覺上更是延續，處理了人物的動态和《冰鲸破冰》的奇觀，但故事本身的主題卻非常模糊。
設定在一個不适合居住的星球上，通過父親的話，得知這個家庭是殖民地的局外人作為主管，對于地球人來說，需要決定是否将自己變成"适應環境"的版本。
塞奇維奇和弗萊徹是兄弟，他的哥哥塞奇維奇是唯一一個沒有被改造的孩子，為了給哥哥的新朋友留下深刻的印象，他加入了一場危險的運動，在冰鲸打破冰層之前參加比賽。
由于背景模糊，是以可以與當今美國的種族和社會問題在一些細節上聯系起來。
例如，"改革"的比喻不是"美化自己"，包括其他"獨特口音"的改革兒童和在比賽前使用迷幻藥，所有這些都讓人想起對街頭文化充滿熱情的犯罪青少年。
從父親的角度來看，你可以想到"美國工廠"，而從兄弟倆那裡，它似乎讓人想起"滑闆少年"。
《突擊小隊》第三集是整個第二季中最具電影感的一集，有着極其流暢的分裂和過渡，清晰地瞥見了"銀翼殺手"式的、不請自來的、不為人知的世界。
不幸的是，這是另一個關于男性主導的意識形态和道德鬥争的故事，一個名叫布萊斯的男警察夾在兩個極端世界之間，一個殘酷制度的捍衛者，以及兩個極端世界中的女性用它作為物質來刺激他們的選擇。
為了確定人口不會無限期增長，也為了確定寶貴的财富永遠掌握在少數富人手中，他們開辟了比世襲制度更有效的壟斷，即"永生"。
這些人，為了永生，會屠殺新生兒，以免這個穩定的世界被"新人"取代和推翻。在反烏托邦的世界裡，屠殺無辜的孩子被權力體系所認可，不僅是為了"多餘的"孩子，也是為了女性的子宮，最後通過女性對"出生和生命"的觀念來激勵男性，将女性推向兩種極端的刻闆印象。
并不是說它在令人讨厭的男性凝視中迷失了，而是角色的設定是生鏽的，包括引發男性主人内疚的"玩具恐龍"，這在邏輯上很難确定。但《突擊小隊》之是以值得探索，是因為它對現實世界的階級差距和人性本身的貪婪自私有着溫和的挖掘。
而這一集涉及到"時間彈性"的讨論，一百年零一秒的意義哪個更大？什麼樣的永生永死模式成就了人類的"偉大藝術"？也許"永生"恰恰是藝術的明星。
那些生活在"人造天堂"中的人，堅持一種已經打磨過的文化，能夠花二十多年的時間磨練一部歌劇并繼續對她表示欽佩的人，真正了解了精英主義的本質。
在現實世界中，許多"高貴"的藝術和文化被某些階級所排斥，并被用來區分群體，就像人類一直以來的情況一樣。
《高草》第五集有很長的十分鐘，"驚悚氛圍"的塑造也非常成功，似乎沉溺于夢境，也似乎還原了"閃光"迷宮，火車站充滿了隐喻。
當一列火車突然停在一片無盡的高草邊緣時，最戲劇性的一幕就是人們被地獄之光"吸引"。
把這一集想象成一部成功的驚悚片的高潮，有一個簡短的介紹，幸存的乘客和老售票員之間的對話是一場真正的浮華，在他告訴乘客火車隻是因為發動機故障之後，但後來解釋說這樣的事情已經發生過不止一次。
老指揮對這些鬼魂的诠釋也很有趣，他描述的不是恐怖，而是帶着一點同情心，就像在老朋友過去的故事中，那些精明的鬼魂，怕火，也曾經是人類，由于各種原因留在高草叢中，從未出來過，也不斷吸引着遊客。
那麼，高高的草的隐喻究竟是什麼呢？這是人類曆史上的一場大屠殺，是人性罪惡對人類的召喚，還是每個人都搖擺不定的道德立場......觀衆隻能想象。
如果第二季沒有那麼徹底，那一定是因為"溺水的巨人"。同時，也是主題深度最接近《紫馬藍》插曲，甚至隐約看到一些共性，那就是最終的盛大會議崩塌成碎片，奇迹會消散，大幻覺會終結，這個劇情自然是悲劇，也符合當下的隐喻。
一個完美巨人的屍體出現在觀察區域，随着時間的推移，巨人開始腐爛，有肮髒的塗鴉，斷肢，斷頭，最終消失在海岸邊，後來許多巨人的骨頭出現在城鎮，器官被儲存下來作為符号，随着時間的推移，沒有人知道它來自哪裡。從表面上看，溺水巨人是一個現代神話，将不可避免的死亡和功能障礙編織成科幻小說。
奇觀的詩意叙事和動畫挖掘了溺水巨人的深度，被沖上岸面的神秘巨人在大家眼中是一個奇迹，但最終卻被遺忘了，隻有叙述者錄下了他，記住了他，知道每一塊碎片的下落，掌握了"巨人傳說"的拼接方式。
人類如何消解曆史，消化文化，如何将奇迹打磨成銘牌來輔助交易，這些細節沒有那麼詳細到十分鐘，結論沒有那麼悲觀，就是要把文明的黑暗時代合理化。
事實上，在愛、死、機器人這三大主題中，愛與死是生命的證明，而機器人（人工智能）其實是人類用來觸摸"生命"的媒介。人工智能本身具有"死亡與永恒"的屬性，其中，通過人機共存的模式，人類的自我異化，或非生物體中生命特征的表現......您可以顯示其主題指向的方向。
科幻題材原本根植于人類自我探索的沖動，借助于所有的異化回歸自戀，但在第二季中，大多空洞的愛情和死亡，還有瘋狂的機器人、失望，它讓觀衆期待冷靜下來，也許在第三季中，我們可以客觀地評價"愛"的真正價值， 死亡和機器人。