瑪麗快遲到了。她自己住一間房，可是跟其他六個人共用一個衛生間，衛生間好像總是有人占着。她從衛生間回來時，臨時保姆坐在她的床上。“瑪麗，我已經等你五分鐘了。”
”對不起，”瑪麗說，“我想洗個澡，可是進不了衛生間。”
“已經十一點了，”臨時保姆說，“你給我的錢隻讓我待到中午，我十二點一刻還需要去到另一個地方，是以你最好别回來晚了。”
瑪麗向臨時保姆道了謝。她吻了吻寶寶的頭。
“聽話啊。”她說。
瑪麗跑過校園去英語系。她跑上樓梯。她趕到時，她的老師已經要走了。＂瑪麗，我正要走，想着你不會來了呢。請進。”
瑪麗進了辦公室。那位老師拿出瑪麗的作業放辦公桌上。“瑪麗，”老師說，“你以前一直是得A的，現在你卻是每門課都不及格。”
“對不起，”瑪麗說，“我以後會努力做得更好。”
“你的生活出了什麼變故嗎？”老師問，“你以前可是我們最好的學生之一。”
“沒有。”瑪麗說。她咬着嘴唇。
“你上這所學院有獎學金。可你已經面臨麻煩，因為你已經有一陣子成績不好了，要是我跟學院講了，他們很可能會取消你的獎學金，或者至少讓你休學一段時間。”
“求您别說！”瑪麗懇求道，“我沒地方可去。除了獎學金我沒有别的經濟來源。”
“這是為你好，瑪麗。你應該回家調整好自己。還有兩星期就到聖誕節了。你的父母會了解的。”
瑪麗晚了十五分鐘才回到宿舍。瑪麗進屋時，臨時保姆皺着眉。“瑪麗，”臨時保姆說，“你又遲到了！你一旦遲到了，我要做的事也會遲到。對不起，我很喜歡這個寶寶，但是我覺得我不能再幫你帶孩子了。”
瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子。＂好吧。”她說。
“另外”臨時保姆樸充說，“之前三次看孩子
虔你還沒有付我呢。每小時十美元，是以是三十美元。”
我可以下次付你嗎？＂瑪麗問，“我本來想回
葉順路去一下自動櫃員機（ ATM ）那裡，可是我沒有時間。”
臨時保姆做了個鬼臉。“隻用放在信封裡，信封上寫我的名字，留在我的宿舍就行。我真的想在聖誕節前收到這筆錢，我要買禮物。”
瑪麗同意了。
“再見，小寶寶，”臨時保姆說，“聖誕節快樂。
寶寶輕輕地咕哝着。
“你們倆假期有什麼特别的計劃嗎？”臨時保姆問。
“我可能會帶她去看我媽媽。我媽媽住在康涅狄格州的格林尼治，她總是會弄一棵很大的聖誕樹，做美味的晚餐，還有很多很多給我和邁拉的禮物。”
“聽着真不錯。”臨時保姆說。
瑪麗把寶寶背在背巾裡，走路去了銀行。她用她的ATM 卡查了她的賬戶餘額，裡面有75.17美元。她取了四十美元，然後進銀行換零錢。
她把三十美元放進寫有臨時保姆名字的信封裡她買了地鐵票，坐到了終點站。那一帶不像瑪麗所上的學院一帶那樣漂亮。
瑪麗沿着那條街走到一座破敗的房子前，房前有粗鋼絲網栅欄。院子裡有條狗，被拴在一根柱子上，它朝寶寶吠叫，寶寶哭了起來。
“别怕，寶寶，”瑪麗說，“那條狗咬不到你。”
她們進了屋。屋内很髒，到處都是小孩子，他們也髒。那些孩子們吵吵鬧鬧，年齡大小不一。他們有的坐着輪椅，有的身有殘疾。
“嗨，瑪麗，”一個殘疾女孩說，“你來這兒千嗎？”
“我來看媽媽。”瑪麗說。“她在樓上。她不舒服。”“謝謝。’
“瑪麗，那是你的寶寶嗎？”那個殘疾女孩問。“不是。”瑪麗說。她咬着嘴唇。“我隻是在幫一個朋友照看。”
“哈佛大學怎麼樣？”那個殘疾女孩問。
“很棒。”瑪麗說。
“我敢說你每科都是 A 。”
瑪麗聳聳肩。
“你總是那麼謙虛，瑪麗。你還在遊泳隊嗎？”瑪麗又聳聳肩。她上樓去看“媽媽”。
“媽媽”是個胖得病态的白人婦女。瑪麗是個瘦得皮包骨頭的黑人女孩。“媽媽”不可能是瑪麗的生母。
“嗨，媽媽，”瑪麗說，“聖誕快樂。”瑪麗吻了吻那個胖女人的臉頰。
“嗨，瑪麗，名牌大學生小姐啊，沒想到你會回到你的寄養家庭。”
“是啊。”
“那是你的寶寶？”“媽媽”問。
瑪麗歎了ロ氣。“是啊。”
“真可惜，”“媽媽”說，“像你這麼聰明的女孩把自己的生活搞得一團糟。不是跟你說過千萬别上床嗎？不是跟你說過永遠要采取保護措施嗎？”
“是的，媽媽。”瑪麗咬着嘴唇，“媽媽，我和寶寶在這裡住一段時間可以嗎？我已經決定休學一段時間，把我的生活調整好。那對我很有幫助。”
“哦，瑪麗。真希望我能幫上忙，可這裡已經住滿了人。我沒有房間可以給你住。對我來說，你年齡大了，馬薩諸塞州不會再為了你付我支票的。
“媽媽，我沒有别的地方可以去了。”
“馮麗，我覺得你應該這樣做。你應該聯系寶寶的父親。＂
瑪麗搖搖頭。“我真的沒那麼了解他。”
“那樣的話，我覺得你應該把寶寶送給別人養。”
瑪麗叉搖搖頭。“我也不能那樣做。”
瑪麗回到宿舍。她為寶寶收拾了一個袋子，把個艾摩填充玩具塞進袋子。住在樓下走廊的一個女生進了瑪麗的房間。
“嗨，瑪麗，你要去哪兒？”
瑪麗露出燦爛的笑容。“我想要去一趟海邊，”她說，“寶寶很喜歡海灘。”
“現在去海灘不是有點冷嗎？”那個女孩問。
“不算很冷，”瑪麗說，“我和寶寶會穿上我們最暖和的衣服。另外，冬天的海灘真的很不錯。”
那個女生聳聳肩。“也許是吧。”
“我小時候，我父親一年四季都會帶我去海灘。”
瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車
站，她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。
“小寶寶不需要買票。”檢票的人告訴瑪麗。
“ 好 的 ” 瑪麗說。
到艾麗絲島後，瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進書店，好讓自己和寶寶可以暖和一下。櫃台那裡有個男人，他舉止顯得不耐煩，穿了一雙匡威運動鞋。
書店裡在播放聖誕音樂。那首歌是《祝你過一個小小的快樂聖誕節》。
“這首歌讓我聽得很悲傷，”一位顧客說，“這是我聽過的最悲傷的歌曲。怎麼會有人寫這樣一首悲傷的聖誕歌曲？”
“我在找東西讀。”瑪麗說。
那個男人稍微沒那麼不耐煩了。“你喜歡哪類書？”
“哦，各類書，但我最喜歡的，是那種裡面有角色遇到困難，不過最後克服了困難的書。我知道生活并非如此，也許就因為這一點，才是我最喜歡看的。”
那位賣書的說他有本絕對适合她的書，可是等他取來那本書時，瑪麗已經不在了。“小姐？”
他把那本書放在櫃台上，以備瑪麗決定回來。
瑪麗在海灘上，但是寶寶并沒有跟她在一起。 她曾是遊泳隊的，表現出色，曾在中學時獲得過州裡的冠軍。那天，海浪滔滔，海水冰涼，而瑪麗早于疏于練習。
她遊了出去，遊過燈塔，她沒有再遊回來。
完
摘自《島上書店》片段
