瑪格麗特.辛克斯曼報道
譯者：易23
校對：天
資料來源：《視與聲》（1971/72年冬季）
從身體上講，她是一個令人驚訝的嬌小女人。骷髅瘦，五官注意，身體平衡。這個著名的嘴巴也是标準尺寸，緻命性要小得多。
貝蒂·戴維斯（Betty Davis）正在松林制片廠（Pine Forest Studios）拍攝她的新片《Lady Sin》。這并不是說她期待或故意吸引注意力，而是她有很強的存在感，推動了整個節目。
冼太太
時間和後輩留給她的不僅僅是一個偉大的女演員和超級巨星的地位。沒有人能如此準确地代表好萊塢的一切。甚至她的反抗，她的短暫撤退，以及她與傑克華納在合同制度上的法律鬥争都是典型的。
回首過去的阻力，她或許會對自己40年艱苦、屈辱、振奮的"事業"所感受到的強烈保護感到有些驚訝。當她談到"職業"這個詞時，就好像它是一顆獨立的恒星，圍繞着行星Ofty Davis運作，它并沒有完全被控制。
"電影一直是一門偉大的藝術。我們這些在1930年代的電影中工作過的人 - 所謂的好萊塢黃金時代 - 都知道這一點。但批評者不是。他們沒有認真對待這部電影。知道為什麼嗎？因為觀衆可以随時進入電影院，即使電影已經過了一半。與劇院不同，您必須準時去看演出。這種行為不應被允許。但這就是激勵人們養成看電影的習慣的原因，他們說。聲音的語氣和春語一樣有說服力。在"劇院"這個詞在你耳邊消失了幾秒鐘之後，你仍然可以感覺到餘韻即将來臨：毫無疑問，因為評論家傾向于把尊重留給舞台，把嘲笑留給螢幕。
她熟練地抽煙。她在《罪夫人》中的妝容——黑色假發、綠色眼妝、黑色褲子和鑲嵌珠寶的花卉飾品——吓壞了大多數女性。但她确切地知道如何駕馭布料，油和水鑽 - 這是她的專長之一。
"這部電影對我來說是一次全新的體驗。首先，這是一個犯罪故事，我通常喜歡尋找與角色相關的地方。但是，你怎麼能了解像冼太太這樣無恥的人呢？是以我必須保持瘋狂。這很有趣。現在他們制作電影的方式完全不同了。是以我不得不讓年輕的導演大衛·格裡尼（David Greaney）牽着我的鼻子。他很聰明，但就像我說的，這與我曾經合作過的導演非常不同。
"當我們制作這部劇時，我們經常在現實生活中這樣做。在我那個時代，我通常會在工作室裡創造完美的外觀，比如《化石森林》（Fossil Forest，1936）中的那些，甚至僞造它們。我們可以繼續不受影響地工作，而不是等待天氣晴朗。但是他們現在的工作方式是不同的。我在學習。我不能說我感覺很舒服。它再也不會是一樣的了。那些日子已經過去了，他們再也不會回來了......"
拍攝化石森林的工作
她非常尊重她的制片人和聯合主演羅伯特·瓦格納。"這個年輕人是一位偉大的經理。生産者也可以這樣做。但有些演員會成為導演！這太瘋狂了。我拍了80部電影，但我不知道如何執導一部電影......"
像大多數經曆過好萊塢體制的資深演員一樣，她本能地不信任缺乏組織和草率的行為。努力工作是一回事，徒勞是不可原諒的。盡管對評論新電影風格持保留意見，但她明确表示，毫無準備的工作習慣是最難接受的。
"我聽說華納兄弟想在《像煙霧一樣的過去》（1971）中使用"飛帆"（1942）的圖檔，他們建議選擇是為了好玩。我的律師回信說，如果他們想要一個有趣的片段，為什麼不從他們公司目前的電影中選擇一個場景。其實我覺得這個選擇很有品味，在故事中起着重要的作用。無論如何，我非常欽佩羅伯特·穆裡根。你知道，我很難在帆船運動中找到一個角色。艾琳·鄧恩小姐将出演這部電影。我沖進了哈爾·沃利斯的辦公室——他見證了我所有最好的工作，真是天才！我告訴他我有一份合同，他怎麼敢選擇鄧恩小姐？這是我的角色。我認識那個女人和她非常虔誠的新英格蘭母親。
航行
"我很幸運。我的許多電影都是由亨利·布蘭科（Henry Blanco）制作的，他很有品味。現在螢幕上的一切都誤入歧途了，所有本該誠實的東西都變得粗俗了。但我們曾經對妥協感到憤怒。我不知道你是否還記得《刀劍》（The Sword Cut，1948），講述了一個女人和一個正在學習成為牧師的男人之間的愛情故事。這是一個殘酷的故事。她憎恨他的教會和信仰。她不明白他為什麼把目光從她身上移開。兩人的關系非常艱難。但後來他們不得不把它淡化為一種溫和的浪漫，隻有一點天主教。
惠健切愛情絲
"最典型的例子是《香味的眼淚》（The Tears of The Scent，1940）。《海耶斯法典》規定我必須死，因為我的角色是一個女性殺人犯。威廉·惠勒盡力解決問題，卻忽略了故事的焦點，她的最後一句話："可悲的是，我仍然愛我殺的那個男人。
《香渘的眼淚》
不知何故，我們提到了Vogue 1934（1934），它幾乎被世界遺忘了。真的還剩下任何副本嗎？"那部電影不是很吓人嗎？"那是我的嘉寶時期。他們給了我一頂金色的長假發，讓我看起來像一個嘉寶造假者。但我沒有讓他們逃脫太久。我曾經去過華納兄弟的員工食堂，偶爾看貼在牆上的照片，我向你發誓，上面的每個年輕女孩看起來都一模一樣。他們總是想先修複你的牙齒，這是第一件事，然後改變你的頭發和顔色。瑪格麗特·沙利文（Margaret Sullivan）、凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）和我都是偏執狂。我們堅定不移，不願改變。我真的為那些好萊塢人感到難過。他們甚至不認識我們..."
時尚 1934
她記得，當她第一次登上舞台時，一位紐約的帽子經銷商提出給她一些帽子，因為"它們太特别了，讓你感覺像一個不同的人，"她拒絕了，回答說，"但我不想與衆不同，我喜歡現在的我。
"即便如此，帽子在某些場合效果很好，"她沉思着，就像在《彗星之美》（Comet Beauty，1950）中一樣，帽子的使用凸顯了女性氣質的突然閃現和防禦能力的減弱 - 使她看起來脆弱和富有同情心。華納兄弟的設計師非常棒。奧裡·凱利，伊迪絲·海德。他們不會像米高梅的阿德裡安那樣設計花哨的連衣裙。
美麗彗星
"與華納兄弟相比，米高梅是一家童話般的公司。他們讓員工感到重要和有價值。他們有非常大的更衣室和其他東西。我不喜歡這樣。在華納，沒有人讓我們覺得自己很重要。你隻會埋頭工作。在1930年代早期，我每年拍六七部B級電影。那是我磨練演技的地方，我們都有在那裡獲得的經驗。
"但這是一種殘酷的生活，你必須始終為工作品質而戰。有時我會感到疲倦。當你去工作室時，你會想，"我為什麼要這麼努力地工作？我為什麼不屈服？如果這雙不完美，如果這件衣服不适合這個角色，對觀衆來說真的重要嗎？但現在，當我在電視上看到我的電影時，我很高興我堅持了下來。由于其品質，這是顯而易見的。
《紅襯衫的眼淚》（Red Shirt Tears，1938）是我職業生涯真正開始成形的地方。哈爾讓我在《紅襯衫眼淚》中扮演了一個角色。我記得大衛·塞爾茲尼克（David Selznick）想起訴我們，因為我們在《亂七八糟的人》（The Messy Man，1939）之前就上映了這部電影。但在某種程度上，我認為《紅衫軍的眼淚》比他的電影更真實地反映了在南方的感覺。我一直覺得，如果《亂世》是黑白的，故事會更親密、更小，效果會是加倍的。不幸的是，你必須用彩色膠片拍攝，你不能用黑白膠片拍攝，而黑白膠片本質上是黑白主題。相反，《蘭昌》（Lan-Chang，1962）如果用彩色拍攝，會很好看。《江山之美》（1939）和《斯金頓先生》（1944）也是如此。但在20世紀30年代，制片廠每年隻保留兩部彩色膠片，因為它太貴了，而且當時隻有一種工藝。我們這些賺票房錢的人從來沒有拍過彩色電影，因為我們不需要額外的吸引力。它們為糟糕的劇本增添了色彩，作為吸引公衆的額外激勵。
斯格芬頓先生。
當談到她的同僚時，她有時很苛刻，但總是善解人意。有些人認為與保羅·穆尼（Paul Mooney）合作《美麗的山河》（1939）一定是一部艱苦的工作，但她稱他為"先生"，并甯願記住他不需要化妝來創造一個令人信服的角色。
"在《邊境鎮》（1935年）和《疤面煞星》（1932年）中，這太自然了，很善良。在"美麗的山河"中，他戴着一個完整的橡膠面具，使他看起來像貝尼托·華雷斯的肖像和雕像。劇院放映商對此并不滿意。他們說，"如果你不認識穆尼，讓他扮演這個角色有什麼意義呢？"無論如何，他很好地塑造了自己的性格。華雷斯最初是一個邊緣人物;故事聚焦于布萊恩·埃亨飾演的馬西米利亞諾一世和他的妻子卡洛塔。在他們剪掉了我們的一些關鍵場景後，觀衆無法了解為什麼卡洛塔最終會發瘋。這是沒有道理的。
疤臉
"現在人們正在批評好萊塢。但我們也拍了一些好電影。其中包括反法西斯電影，如黑暗軍團（1937年）和死者（1932年）。我一生中最悲傷的日子之一就是去華納兄弟參加告别派對。牆上挂着該公司制作的每部電影的照片，所有老一輩人都出現了，包括弗蘭克·麥克休（Frank McHugh）等配角，他曾在許多電影中出現過。那裡有很多人...我回到家，差點哭了，因為我知道我們再也見不到像好萊塢這樣的派對了。
死者
《冼夫人》的副主任把頭探出更衣室的門，為這麼早通知她，隻是主動道歉。"不用道歉，"她告訴他。你的工作是預測導演的需求。惠勒也是如此。如果他需要一個道具或演員，而你無法完成工作，你可能不得不失去工作。你隻是在做你的工作。在貝蒂·戴維斯的案例中，沒有比這更好的恭維了。