夕陽尚未落下，月亮已經躍入天空。
我還是晚了一步，玉皇閣的看門人騎着一輛電動車走了。
我爬上台階，站在鎖着的山門前，回頭望着這塊青磚灰蒙蒙的老城區——張家口堡，這是張家口市的發源地。
張家口炮台始建于明朝，已有近600年的曆史，曾有"武城"的美譽，是長城防線上重要的軍事城堡。随着"北方絲綢之路"上漳庫大道的繁榮，張家口從"武"到"商"，成為中俄、蒙古物資貿易的重要管道和集散地。清末年，張家口曾是除天津外中國北方的第二大企業。
清水河上遊，四月的一個下午
帶着他的貓抱起少年
晚上，燒烤店裡的男人
一位老勞工站在一座老房子的屋頂上，揮舞着手中的掃帚清理雜草，灰塵升到空中，形成了一團煙霧，其中一些落在小巷兩邊新裝修的紅燈籠上。桶形的塑膠紅燈籠在綠磚的映襯下格外鮮豔。在遠處的另一個屋頂上，一名勞工正在安裝古董屋檐聚光燈，晚上，這些聚光燈會明亮地照在屋頂的舊瓦片上。
我看着我的手表，不确定我是否可以等待理想的光線。我決定等待。
"媽媽，真的是52歲。一個胖女孩跑上台階，喘着粗氣。在她身後是她嬌小的母親。"媽媽小時候就數過。他們站在我旁邊，透過門窺視着玉宮。這個大約10歲的小女孩手裡拿着一袋零食，坐在台階上時仍然氣喘籲籲。母親穿着修身的外套和黑臉白底松餅鞋。
我問他們是否住在附近，女孩的母親告訴我，他們很久以前就搬出去了，但經常把孩子帶過來，因為他們喜歡。
女人領着孩子走下台階，她似乎想到了什麼，突然轉身對我大喊大叫，身後是一座财富的殿堂。她打了個手勢，告訴我怎麼去那裡。
好奇心驅使我站起來。轉過一條小巷，穿過城牆隐藏的小北門，你會看到保護者神廟，被稱為财富神廟，它也被鎖上了。
再往北，這是一座陳舊，更荒涼的房子，尚未修複。一些房屋和庭院牆壁已被傾倒。從斷牆的橫截面可以看出，當時，房屋牆體多采用磚夾土坯施工方法，既有磚又暖。幾隻流浪狗在小巷裡追趕，當他們看到陌生人時，他們抓住了尾巴，進入了一扇破碎的門。一些院牆仍然帶有"文化大革命"時期的名言，"偉大"，"權力"，"萬歲"......歲月已經把這些筆迹侵蝕成斑駁和模糊。沒有紅燈籠，也沒有聚光燈。如果我沒有看到新的監控探測器和路口的新公共廁所，我會懷疑那裡是否有人居住。
在堡壘裡，看着窗外的孩子
清遠橋，一個拿着蔥的男人
人民公園，桃花盛開的季節
在這條老街上，沒有一棟樓有新的公共衛生室，它們都裝飾着啞光灰色的面闆，每走一步，都有一個。我去過堡壘附近的一個，左右窗簾上印着歌劇卡通人物，一邊是"官員"，另一邊是"女孩"。
風吹了，我把警衛衣服的兜帽裝進口袋，回到了玉宮。
紅色的燈籠在風中咔哒一聲。空氣中彌漫着絲綢般的寒意。來自蒙古高原的風經常吹在張家口的山谷裡，張家口大概最缺一不可的就是風，我想起了當地人經常開玩笑說："張家口一年風兩次，吹半年一次。"
我沒有等到寒風中理想的光線，而是等着肚子咕噜咕噜地叫着。
走出城堡，進入新華街。燒烤燈亮了，顧客們都坐滿了，我進去了。一個戴着帽子的家夥把我帶到燒烤附近的一張小桌子旁，他把桌子上的碎片推到一邊，從外面發現了一張凳子。
幾張桌子是一戶人串，幾個女人正在抽煙。
烤肉串的烤肉串正好趕上火爐，在附近的張北大壩的草原上生産的羊肉。
燒烤房的門上挂着一個石英鐘，秒針在旋轉。四個鈎子被粘在時鐘下面，挂在上面的塑膠袋裡裝着各種藥丸和一個CT片劑。
年輕人脫下外套，穿着無袖襯衫走進燒烤室。一個年邁的光頭黨男人從燒烤店出來，站在我的桌子前擦拭着額頭的汗水，手指上戴着一枚醒目的金戒指。他是燒烤店的老闆-年輕人的父親。
"我隻是脖子上有一種舊痛。他笑着對我說。
年輕人烤的烤肉串比他父親少，辣椒和調味料都變稠了。
8點過後，燒烤店裡的喧嚣漸漸消失，不再忙碌的老闆坐在門口盯着賬單，小音箱不報客人支付的掃碼金額。她的鼻子上戴着花杯，手和脖子上戴着閃閃發光的黃金首飾。我問她這家店開了多少年，"18年了"，她很快就開口了。
"我們在這裡都很好，除了貧窮！"年輕人突然把頭探出烤爐，對我大喊大叫。
光頭老大從桌子上的一堆碎片裡拿出一盒"大好河山"，點燃了一個，深吸了一口氣。
馬的底部街道，幹燥的白球鞋
停在路邊的面包車
鼓下樓，和女人聊天
堡屋劇院，周末相聲特别節目
"大豪河山"是張家口北端大門上的銘文。大關閘是張家口-烏蘭巴托（當時稱為庫倫）在章庫大道上的起點，現在是張家口的地标性景點。昨天我去那裡轉過身來，城門守衛兩把手持長矛，在裝甲衛兵青銅雕像上。步行街兩旁的商店都是建立的古董樓，其中大部分仍在出租。在風景秀麗的廣場東側的大片空地上，擺放着一大串浮雕，展現張家口的現在與過去。由于浮雕很大并且沒有傾斜角度，是以要檢視其全貌，您必須爬上木梯。然而，在一覽無餘的烈日下，沒有人願意浪費精力，是以性踐踏在雕像的身體和臉上觀看。一對中年夫婦在一群軍民雕像前停了下來，這是一段用鑿子塗成紅色油漆的曆史：1948年12月24日，中國解放軍解放了張家口，人民永遠成為這座山城的主人。
晚上，當我再次回到城堡時，紅色的燈籠點亮了，營造出溫暖，懷舊的節日氣氛。一群孩子跑下樓去追趕在夜空中旋轉的竹莢。三個穿着黑色T恤的年輕人，在路燈下下抽煙，已經變得老式。我想起了下午在拐角處看到的一排老人，一動不動地坐在福利彩票站外，他們的眼睛随着過往的車輛和行人緩慢移動。
空蕩蕩的小巷安靜無聲，搖曳的紅燈籠偶爾發出一聲響。勞工們從屋頂上拔草，堆在角落裡，用磚頭壓碎，但仍有成簇的風在地上滾動。生活中總有一些瑣碎的事情悄然改變，一大早我還拍了一張房間長草上的照片，到了夜草不見了。
在城堡裡，給奶茶店簽名的女孩一個金子
大疆之門，牆下的老夫婦
晚上，鼓樓北街，與孩子們共度時光
晚上，男子在玉皇閣前打牌
清水河正在清理河道，河在上遊被切斷。裸露的淤泥和一條小溪在河床上發光。我沿着河岸向酒店走去。
陡峭的風在我耳邊低語，滿是樹枝的海獺散發出淡淡的花香。河岸上矗立着一座冰上雕塑，五名形形彪徉、面容憧憬的運動員用胳膊掙紮着向前移動，支撐他們的不鏽鋼台面有點冷。2022年北京冬奧會冰雪工程将在張家口舉行，與之相關的海報将不時在街頭看到。在另一側的堤岸上是一組由球體和圓柱體組成的雪地項目的卡通壁畫：球是運動員的頭部，彎曲的圓柱體是身體。他們手持滑雪杖和滑雪闆，被吉祥的雲彩，火焰，海崖和五星級滑雪闆等中國元素所包圍，在彩色的白色牆壁上馳騁和翻轉。
天色漸暗，群山隐藏在夜深之中。商業建築和大廈上的霓虹燈向不同的方向光芒四射，仿佛融化了堅固的水泥，隻留下耀眼的線條和圖案懸挂在夜空中。